Рейнбоу Рауэлл - Звонок в прошлое

• Название: Звонок в прошлое
• Автор: Рейнбоу Рауэлл
• Жанр: Современная проза
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-389-12234-5

Возможно, их брак с самого начала был обречен.

Работа у Джорджи Маккул, телевизионного сценариста, стоит на первом месте. А семья… семьей занимается ее муж Нил. Ради любви к Джорджи он пожертвовал своей карьерой и остался в ненавистной ему Калифорнии…

Это Рождество они собирались провести в Омахе, на родине Нила. За два дня до отъезда Джорджи сообщает мужу, что не сможет поехать, поскольку ей выпадает редкий шанс сделать сценарий собственного шоу, но она никак не ожидала, что Нил вместе с детьми улетит без нее.

И тут возникает странная коллизия: Джорджи никак не может дозвониться мужу на его мобильный номер, но легко дозванивается к нему по старому желтому аппарату с диском в доме своей матери. Только звонит она в… 1998 год, когда они с Нилом еще не были женаты…

Впервые на русском языке!

---

– Мы сейчас работаем в неофициальном порядке, – нашлась Джорджи.

– По-моему, ты даже в неофициальном порядке сейчас не работаешь.

– Извини. Слишком много всего вертится в голове.

– У меня тоже. Целых четыре сюжета. Не забыла?

Она протерла глаза. Произошедшее вчера казалось сном… хотя таким правдоподобным. Такое вполне могло быть. Один из жизненных эпизодов.

Из этого состояла жизнь людей. Нормальных людей. Из эпизодов. А затем они прикладывали к глазам холодные тряпки и мечтали об отпуске у моря.

Ее мозг был занят Нилом. И его отцом. Остальное доделали ее «мозговые процессоры». Джорджи всегда умела выстраивать сюжетный ход эпизодов.

– Эта неделя, быть может, самая важная неделя нашей карьеры, – мямлил Сет, – а тебя так и тянет слинять.

– Я никуда не линяю, – обиделся Скотти.

– Да не о тебе речь, – сказал ему Сет. – О тебе я никогда не говорю.

Скотти сложил руки на груди:

– Мне надоело быть мишенью твоих жестоких шуток. Я тебе не какой-нибудь Клифф Клэвин[11].

– Ошибаешься. Ты настоящий Клифф Клэвин. Теперь я тебя по-другому и воспринимать не буду. Кстати, ты смотрел «Семейные узы»?[12] Ты еще и наш Скиппи.

– Я был слишком мал, когда показывали «Семейные узы», – сказал Скотти.

– Ты и для «Веселой компании» тоже был мал.

– Я их смотрел через «Нетфликс».

– Ты даже внешне похож на Скиппи, – не унимался Сет. – Джорджи, правда он наш Скиппи? Или наш Клифф?

Джорджи еще никогда не срывалась, однако сейчас все шло к тому. Чтобы успокоиться, она сдвинула очки на лоб и ущипнула себя за нос.

– Джорджи! – Сет тыкал ей в бок стирательной резинкой на конце карандаша. – Ты слушаешь? Скотти, он кто: Скиппи или Клифф?

Она вернула очки на место.

– Он наш Радар О’Рейли.

– Джорджи, – заулыбался Скотти, – перестань, а то я расплачусь.

– Ты был слишком мал, чтобы смотреть «Мэш»[13], – проворчал Сет.

– Ты, между прочим, тоже, – пожал плечами Скотти.

Они углубились в работу над сценарием.

Работа отвлекала. Помогала Джорджи делать вид, будто все в порядке.

Все и было в порядке. Сегодня она поговорила с Элис и Нуми. Девочки здоровы и не скучают без нее. Нил тоже отправился не куда-то, а за рождественскими подарками.

В том, что он не торопился ей позвонить, тоже не было ничего необычного. О чем им говорить? С момента их знакомства они говорили едва ли не каждый день. Им нечего обсуждать.

Джорджи радовалась, что они с Сетом вошли в рабочую колею и около часа писали диалог, перебрасываясь фразами, как шариком для пинг-понга. Соревновательное сотрудничество было их стилем работы.

По негласному правилу проигрывал тот, кто сам начинал смеяться над сочиняемыми шутками. Сет сломался первым. Джорджи подбросила ему на редкость глупую шутку из разряда «А твоя мамочка». Он откинулся на спинку стула и захохотал.

Скотти восторженно аплодировал им:

– Не могу поверить, что вы занимаетесь этим чертову пропасть лет.

– Не так уж и долго, – сказала Джорджи.

– Всего девятнадцать, – уточнил Сет.

– Неужели уже девятнадцать?

– Можешь сама посчитать. Ты школу в каком году окончила? В девяносто четвертом?

– Да.

– А сейчас две тысячи тринадцатый. Получается, девятнадцать лет.

– Надо же.

Надо же! Неужели это началось так давно?

Получается, что да.

Девятнадцать лет назад Джорджи зашла в редакцию «Спуна» и наткнулась на Сета.

Семнадцать лет назад она впервые увидела Нила.

Четырнадцать лет назад она выходила за него замуж – возле кустов сирени на заднем дворе дома его родителей.

Джорджи всегда думала, что только старики измеряют жизнь отрезками в несколько десятилетий.

Нет, она вовсе не считала, что ее жизнь прошла и осталось только умереть. Необычным было ее восприятие всех этих промелькнувших лет. Странное постоянство. Двадцать лет следования своей мечте. Семнадцать лет совместной жизни с одним мужчиной.

Очень скоро ее замужняя жизнь превысит жизнь без Нила. Джорджи привыкла ощущать себя женой Нила. У нее и мысли не возникало примерить какие-то другие ощущения.

Обязательства, взятые на себя… Джорджи впервые почувствовала их тяжесть. Может, она устала быть сценаристом? Устала быть женой? То, что всегда представлялось стержнем жизни, вдруг придавило ее, как взваленный на спину мешок с камнями.

Их свадьба состоялась четырнадцать лет назад.

Пятнадцать лет назад Нил пытался уехать от нее. Пятнадцать лет, как он вернулся.

Семнадцать лет назад она впервые увидела его и разглядела что-то такое, от чего уже не могла отвести глаз.

Сет до сих пор наблюдал за ней, удивленно приподняв бровь.

Что бы он сказал, попытайся она поведать ему события последних тридцати шести часов?

Джорджи, на следующей неделе делай что хочешь. Спи. Празднуй Рождество. Переживай нервный срыв. А на этой неделе мы осуществляем наши величайшие мечты.

– Пойду сварю кофе, – сказала Джорджи.

Глава 9

Они втроем работали, забыв про обед. Темп работы возрастал. Сцены, которые утром не желали вытанцовываться, сейчас шли как по маслу…

И вдруг они поняли, откуда эта быстрота и гладкость. Они превращали свой сценарий в один из эпизодов «Джефф сыт по горло».

– Черт бы побрал Джеффа вместе с его горлом! – потрясал руками Сет. – Мы завязли в этом дерьме. Мы все подгоняем под привычный шаблон.

– Полный отстооооооооой! – изрек Скотти.

Сет подскочил к доске и обеими ладонями стал стирать их «гениальные» наметки. Только потом он спохватился, глянув на рукава своей клетчатой рубашки.

Для освежения мозгов решили немного посмотреть «Барни Миллера»[14]. Сет ухитрился собрать все серии, причем на старых видеокассетах. Видеомагнитофон и телевизор в углу их кабинета тоже были старыми.

– Это и в Интернете можно посмотреть, – сказал Скотти, плюхаясь в шезлонг.

Присев на корточки, Сет запихивал кассету в видеомагнитофон.

– Ощущения не те. Магии не будет.

Джорджи перетащила в кабинет свой ноутбук с подключенным мобильником. Пока несла, попыталась еще раз позвонить Нилу. Никакого ответа.

Кабинет наполнился знакомыми басовыми звуками музыкальной заставки к сериям «Барни Миллера».

– Прорвемся! – Сет широко улыбнулся Джорджи.

Он умел ослепительно улыбаться.

Джорджи тоже улыбнулась. Она просто не могла не ответить улыбкой. Потом села рядом с ним на пол.

Это напомнило ей первые два года студенческой жизни. Они с Сетом постоянно были вместе. Если не в редакции «Спуна», то в комнате его общежития, где смотрели «Барни Миллера», «Такси» и «Мэш». Его комната была завалена видеокассетами.

– И как ты выдерживаешь общежитие? – однажды спросила она. – Сценаристы терпеть не могут жизни скопом.

– Джорджи, не раскладывай меня по полочкам. Я бесконечен.

– И все-таки зачем?

– По вполне понятным причинам. Тусовки. Синие пиджаки. А еще вдруг я захочу бросить сценарии и пойти в политику.

В комнате Сета они написали самый первый эпизод «Бегущего времени». Второй они писали в редакции «Спуна». Сет развивал сюжетную линию, а Джорджи стучала по клавишам компьютера.

И почему она заметила Нила только на третьем курсе? Он ведь начал работать в «Спуне» почти одновременно с ней. Должно быть, она десятки раз видела его, но не обращала внимания. Может, все ее внимание было поглощено Сетом? Ничего удивительного: такой парень, как Сет, умел притянуть к себе женское внимание. Джорджи тогда думала, что она ему интересна не только в качестве коллеги.

Но стоило ей один раз заметить Нила, и ее внимание мигом переключилась. Когда он шел мимо них в отдел оформления, она глазела на него. Правда, не в открытую. Бывало, судьба улыбалась ей и он, проходя мимо, кивал.

– Не понимаю причину твоей тяги, – где-то через месяц сказал ей Сет.

– Какой тяги?

Разговор происходил за их общим столом. Сет поглощал тушеного цыпленка – ее порцию, – ловко поддевая кусочки одной палочкой.

– Твоей тяги к этому маленькому толстому карикатуристу.

Джорджи и сама этого не понимала. Однако Нил теперь занимал все ее мысли.

– Мы с ним просто друзья, – сказала она.

– Рассказывай! – усмехнулся Сет.

– Нормальные дружеские отношения.

– Я бы охотно поверил, но с ним… Он же не расположен к дружбе. Стоит кому-то подойти ближе, как он начинает рычать.

– На меня он не рычит.

– Странно, если бы рычал.

– Почему странно?

– Потому что ты симпатичная девчонка. Наверное, единственная симпатичная девчонка, которая решилась с ним заговорить. Это его так ошарашивает, что он даже рычать забывает.

Джорджи решила не пялиться на Нила. Ну, пришел и пришел. У нее есть своя работа. Но кончалось тем, что она придумывала любой предлог и через несколько минут тоже шла в отдел оформления. Иногда она делала вид, будто ей нужно поговорить с кем-нибудь из художников. А иногда шла прямо к чертежному столу Нила, вставала у стены и ждала, когда Нил ее заметит.