Шамиль Идиатуллин - Город Брежнев

• Название: Город Брежнев
• Автор: Шамиль Идиатуллин
• Жанр: Русское современное
• Год: 2017
• ISBN: 978-5-389-12775-3

В 1983 году впервые прозвучала песня «Гоп-стоп», профкомы начали запись желающих купить «москвич» в кредит и без очереди, цены на нефть упали на четвертый год афганской кампании в полтора раза, США ввели экономические санкции против СССР, переместили к его границам крылатые ракеты и временно оккупировали Гренаду, а советские войска ПВО сбили южнокорейский «боинг».

Тринадцатилетний Артур живет в лучшей в мире стране СССР и лучшем в мире городе Брежневе. Живет полной жизнью счастливого советского подростка: зевает на уроках и пионерских сборах, орет под гитару в подъезде, балдеет на дискотеках, мечтает научиться запрещенному каратэ и очень не хочет ехать в надоевший пионерлагерь. Но именно в пионерлагере Артур исполнит мечту, встретит первую любовь и первого наставника. Эта встреча навсегда изменит жизнь Артура, его родителей, друзей и всего лучшего в мире города лучшей в мире страны, которая незаметно для всех и для себя уже хрустнула и начала рассыпаться на куски и в прах.

Шамиль Идиатуллин – автор очень разных книг: мистического триллера «Убыр», грустной утопии «СССР^™» и фантастических приключений «Это просто игра», – по собственному признанию, долго ждал, когда кто-нибудь напишет книгу о советском детстве на переломном этапе: «про андроповское закручивание гаек, талоны на масло, гопничьи „моталки“, ленинский зачет, перефотканные конверты западных пластинок, первую любовь, бритые головы, нунчаки в рукаве…». А потом понял, что ждать можно бесконечно, – и написал книгу сам.

---

– Починил, ну, – мрачно сказал Серый. – Три часа, блин, убил, молотком по пальцу заехал вон, и стамеска эта…

Он смачно засосал ребро ладони.

– Теперь Петрович вообще зашухерится, рубка, как граница, на замке всегда станет, – отметил Вован. – Ни музон послушать, ни фига.

– Ага, – печально согласился Серый, перестав чмокать, и завозился так, что сетка кровати залязгала.

– Ладно хоть Ротару нахлобучили, – сказал я утешительно.

– Он новую запишет, – отметил Генка. – Делов-то.

– А пусть пишет, – легко отозвался Серый, перестав возиться. – Пусть включит только, фюрер. Я ему Арканю Северного поверх запишу.

Он потряс рукой, в рассеянном свете болтавшегося над окном фонаря серебристо блеснуло.

– Обаце, – сказал Вован с нарастающим восторгом. – Ты ключ скоммуниздил?

Серый вскочил на кровати, которая чуть не сбросила его башкой в пол, и с трудом принял торжественную позу. Мы радостно взвыли, кто шепотом, кто почти в полный голос. Серый с лязгом рухнул в постель и накрылся простыней, мы тоже. Дверь со стуком распахнулась.

– Кто орал? – спросил Валерик.

Мы усердно сопели, не открывая глаз. Может, пронесет.

Щелкнул выключатель, за веками стало светло. Не пронесло. Блин.

– Я в последний раз спрашиваю, кто орал после отбоя? – напористо поинтересовался Валерик.

Интересно, он впрямь надеется, что мы тут сейчас все повскакиваем и радостно застучим друг друга?

В принципе, исключать этого было нельзя. К нашей тройке из третьего временно подселили остальных пацанов, оставшихся на вторую смену, – их палаты уборщица с медсестрой заперли, предварительно чем-то навоняв внутри. Девчонок и кучковать не пришлось, в их крыле остались только Наташка с Ленкой, вожатые к ним почти и не заходили – так, наша Марина Михайловна вечером заскакивала проверить и поболтать, а в основном, по-моему, чтобы смыться от Валерика. У нас тоже подселение было небольшим, – видать, тринадцатилетние подростки относятся к наиболее нелюбимому родителями виду, а остальных пацанов дома все-таки ждут. Из первого отряда на вторую смену не оставили никого, из второго – толстого Генку Бурова, ну и пару щеглов из четвертого. Я их не знал совсем, но все равно не слишком верил, что кто-нибудь радостно вскочит с заявой: «Валерий Николаевич, кричал после отбоя Владимир Гузенко, отчет закончен!» И в то, что Вован добровольно сдастся, я не верил. Тем более что он вроде не один орал – хоть и громче всех, как всегда. Серый, гад, умел вызвать искренний восторг.

– Встать, – скомандовал Валерик.

Началось. Маринка опять сбежала, вот он и психует.

Зашуршали простыни, сетки кроватей залязгали не в рифму. Я открыл глаза и встал – ладно хоть не последним. Последним, как всегда, был Генка, который, кажется, реально умудрился уснуть и сейчас моргал и пошатывался.

Валерик покосился на него, дернул усом, как император Петр в кино, и скомандовал:

– Упор лежа прин-нять. Живее, живее. Так. Начинаем отжимания. Ирряз. Двааа. Рряз. Не сачкуем, касаемся грудью земли. Касаемся, а не ложимся. Дваа. Рряз. Колени выпрямить. Гузенко, ты не насмеялся еще? Сейчас без штанов в коридор отправишься. Мы тогда посмеемся. С девочками вместе. Посмотрим на тебя. Дваа.

Тут главное было не вякать. Завода у Валерика обычно хватало минут на пять, потом он успокаивался, говорил что-нибудь грозное и отправлял всех по койкам. А если вякнешь, отжимания могли перейти в одевания-раздевания на время, в кроссы по ночному двору или просто в построение вдоль коридора. В труселях полчаса тянуться по стойке «смирно» не очень весело, особенно когда девки из своих палат подглядывают, а тебе уже спать охота.

Что Валерик козел, до нас дошло не сразу. Они ж с Витальтоличем друзья и как будто из одного лукошка – оба молодые, спортивные, усатые, малость патлатые и в тельниках. Только Витальтолич повыше и светленький, а Валерик коренастый, темный и псих. Все время цепочку на кулаке крутит, носом дышит и норовит обозначить несколько смертельных ударов по собеседнику. И наколка у него на плече здоровенная, с синим щитом, мечом и звездой. А у Витальтолича только A(II)Rh+ подмышкой, и он этого вроде стесняется.

Витальтолич никому не давал посмотреть растрепанную общую тетрадь в ободранной коричневой обложке, в которой, по словам пацанов, был полный курс секретного боевого самбо и каратэ на черный пояс. А Валерик армейским блокнотом, каллиграфически исписанным стихами, песнями и афоризмами про войну, дружбу, любовь к Родине, матери и коварным девчёнкам (строго через ё), щедро делился со всеми желающими.

Еще Валерик любил рассказывать. Не очень умел, но любил. Напористо так, с шуточками и отвлечениями, которые иногда были интересней рассказа. Поначалу мы его за это и терпели. Валерик посмотрел кучу четких фильмов и прочитал немало классных книжек и умел, в отличие от того же Ирека, пересказывать их кратко. Правда, Ирек говорил, что Валерий Николаевич путает все на свете и рассказывает неправильно. Но, во-первых, Ирек мог и врать от зависти, во-вторых, даже если так, – какая разница. Слушать прикольно, а точность пускай учителей литературы заботит, которых тут вроде нету.

К тому же Валерик пересказывал книжки, о которых Ирек и не слышал. Например, «Мастера и Маргариту» – про черта, который живет в нашем мире, и у него такие специальные часы с указателем «Д» – в смысле дьявол – и «Ч» – в смысле, человек, а не черт, как мы сначала подумали, – и вот он эти часы переставляет, и становится то тем, то другим, и переживает всякие приключения. При чем тут мастер и Маргарита, Валерик не помнил и вообще сказал, что ему книжка не слишком понравилась, но я все равно решил при случае найти ее и почитать. Как и еще одну, про нашего разведчика на другой планете, который рубился на мечах с местными рыцарями, и все это снимала камера в обруче на голове разведчика. Тут Валерик даже названия не помнил, но не так много у нас фантастики, чтобы такая круть с мечами и камерой не отыскалась. А не найдется – ну не судьба, значит. Я же не Ирек, чтобы без книжек умирать. Он за полсмены перечитал все, что было толкового в школьной библиотеке, и последнюю пару недель мучил книжку на украинском – за то, что ракета с инопланетянами на обложке. И домучил ведь – чтобы сказать, что муть редкостная. Меня бы спросил сразу, дурачок, я бы по обложке сказал.

В основном Валерик норовил поделиться историями про службу. Служба у него была, на наш взгляд, не слишком интересной и сводилась, похоже, к тому, в чем он нас дрессировал, – одеванию-раздеванию, физкультуре да маршировке. Еще к сборке-разборке автоматов, но автоматов в «Юном литейщике», к сожалению, не было. Или к счастью. Умучил бы нас Валерик. Или грохнули бы мы его на фиг. Даже без патронов. Потому что задолбал. Даже меня – хотя он, как и Пал Саныч, ко мне и к Иреку пытался относиться нормально, на кулаки не ставил и вышучивать не пытался. Но от некоторых проще наезд выдержать, чем дружелюбие.

Наезд, впрочем, выносить тоже непросто. Сейчас, например. Валерик не собирался успокаиваться.

– Встали, – скомандовал он. – Ноги вместе, начинаем приседания. Пятки от пола не отрывать. Понеслась – и рряз. Вафин, я не понял, почему стоим?

– Я спать хочу, – угрюмо ответил я.

– Все спать хотят, – заверил Валерик, поигрывая цепочкой. – Все, кроме одного, который не хочет. А вы же отряд, да? Теперь целая дружина, да? Один за всех, да? Вот и приседаем – все за одного. Рряз, Вафин.

– Я не рряз, – сказал я, пытаясь задавить поднимающийся в животе холод.

– Вафин, сел, я сказал! – рявкнул Валерик.

Я пожал плечами и сел на кровать. Вокруг порхнули смешки, Вован не удержался в приседе и плюхнулся на пол задницей.

Валерик, не обращая на него внимания, прошагал ко мне и остановился в полушаге. Я смотрел на свои колени, но краем глаза цеплял и колени Валерика. Сравнение было невыгодным для меня – у него все загорелое, волосатое и в окружении мышц, а у меня дохлое, красное и в ссадинах – загар так и не липнет, сходит слоями кожи. Это неприятно, а то, что Валерик стоял слишком близко, – еще неприятнее. Хотелось отодвинуться, но кровать ведь заскрипит, да и вообще несолидно.

– Ты самый дерзкий тут теперь стал, Вафин, да? – ласково спросил Валерик.

Почему это стал, хотел спросить я, но промолчал, чтобы не выдать себя голосом. Страшно было, просто ой как.

– Ты знаешь, что я с тобой сделаю за это, Вафин, а? – спросил Валерик так же ласково и вдруг пнул по каркасу кровати с воплем: – А?

Меня шатнуло, пружины заныли. Я поднял глаза, пока они, как всегда, рыдать от обиды не начали, и громко сказал:

– Не знаю.

Валерик, кажется, на секунду растерялся, дернул головой и пообещал:

– Сейчас узнаешь. Ты встань, когда со старшим разговариваешь. Встать, я сказал!

Он снова врезал кроссовкой по кровати – так, что я чуть не слетел на пол. Я вцепился пальцами в сетку под матрасом, стараясь не жмуриться и не опускать голову, когда меня будут бить, убивать и делать что-то еще, что я сейчас узнаю себе на беду, страшную, но недолгую. И тут от двери сказали: