Сара Уинман - Дивная книга истин

• Название: Дивная книга истин
• Автор: Сара Уинман
• Жанр: Современная проза
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-389-12230-7

В 2011 году дебютный роман английской актрисы Сары Уинман «Когда бог был кроликом» стал настоящей сенсацией. Эта «безукоризненно точная и хватающая за душу, в равной мере комичная и трагичная» история была переведена на несколько десятков языков и разошлась по всему миру многомиллионным тиражом. Второй книги Уинман пришлось ждать четыре года – и ожидания оправдались в полной мере. Итак, познакомьтесь с Дивнией Лад. Ей 89 лет, и всю жизнь она жила в глуши у побережья Корнуолла. Поговаривают, что она ведьма и что в роду у нее были русалки. Теперь она дни напролет сидит у воды с подзорной трубой и ждет – сама не зная чего. Пока не появляется Фрэнсис Дрейк – тезка и однофамилец знаменитого мореплавателя. После войны Дрейк не торопился вернуться домой, задержавшись на два года во Франции. Но он пообещал умирающему солдату, случайно встреченному в полевом госпитале, что доставит письмо его отцу в Корнуолл, – и, сам не ведая как, оказался в домике у Дивнии Лад…

Впервые на русском – удивительный роман о любви и смерти, о магии повседневного и о властном притяжении моря, о терновом джине и о целительной силе историй, которые мы рассказываем.

---

Чем думаешь заняться сегодня? – спросила Мисси.

Чем угодно, на твой выбор.

Мисси помолчала, затрудняясь с выбором, потому что на самом деле ей хотелось остаться одной. Хотелось спуститься к мисс Каджеон и принять ванну, а потом вернуться к себе и полистать журналы, валяясь на кровати. Но она не знала, как поделикатнее высказать это желание.

Можно пойти на прогулку, сказала она.

У тебя по выходным такая традиция?

У меня нет никаких традиций, Фредди. Просто прогулка сейчас была бы ничем не хуже любого другого занятия.

Что-то было неладно. Что он сделал не так? Уж очень давно ему не случалось бывать в подобных ситуациях.

Мы можем остаться дома, предложил он, выразительно похлопав ладонью по постели.

Нет, сказала Мисси, вся в тумане от лака для волос. Мы пойдем на улицу. И не тяни со сборами, а то упустим хорошую погоду.

Теперь сомнений уже не было: романтическое настроение прошлой ночи бесследно испарилось с первыми лучами солнца. В последовавшем неловком молчании он поднялся с кровати и, отвернувшись, стал натягивать кальсоны. А когда он покончил с одеванием и стал заправлять постель, Мисси его остановила, сказав, что собирается сменить простыни. Так Фредди понял, что следующей ночью его в этой постели не ждут. Он перепаковал свой чемодан и щелкнул замком. Попутно заметил, как она покачала головой, убирая в мусорное ведро пустую коньячную бутылку, словно виня алкоголь в своем моральном падении. Он криво завязал галстук, надел плащ и подхватил свой чемодан.

Я возьму вещи с собой, сказал он. После прогулки поеду на вокзал, чтобы завтра отбыть пораньше.

Еще сохранялась слабая надежда на то, что она скажет: Оставь это здесь, Фредди. Извини, я что-то сама не своя сегодня. Конечно, ты можешь переночевать у меня.

Но она этого не сказала. Она вообще ничего не сказала, просто ждала его у двери, опрятная и благоухающая.

Давай останемся здесь, прошептал он.

Она чмокнула его в щеку и нахлобучила шляпу ему на голову.

Идем, сказала она.

Он чувствовал себя как провинившийся школьник.

Фредди рассчитывал на неспешное перемещение с отдыхом в сквериках, однако Мисси быстро шагала впереди сквозь толпу и гам птичьего рынка на Клаб-роу. Штабеля клеток высотой в человеческий рост громоздились слева и справа перед ларьками. Коноплянки и канарейки, попугаи и зяблики, собаки и кошки – живность всякого рода была выставлена на продажу.

Ты только посмотри! – время от времени восклицал он, однако Мисси уже не было рядом, и он пускался вдогонку, чтобы на ходу сообщить ей об увиденной диковине.

Когда толпа стала плотнее, она взяла Фредди за руку. У нее начала кружиться голова, не хватало воздуха. Она стала пробиваться к выходу с рынка – куда-нибудь, где можно было попить воды и отдышаться. На ее пятках вздулись волдыри, и она почувствовала некоторое облегчение, когда они наконец лопнули.

На Шордич-Хай-стрит они сели в автобус № 6 и поднялись на верхнюю площадку. Фредди подумал, что они едут на Трафальгарскую площадь, но, когда кондукторша крикнула: Следующая – собор Святого Павла! – Мисси сказала: Выходим, и вскоре они уже спрыгивали с подножки под оглушительный звон кафедральных колоколов. В воздухе пахло гарью, со стороны Темзы тянуло холодным сквозняком. Фредди зажмурился, когда яркий солнечный свет ударил ему в глаза, отразившись от никелированных деталей проезжавшего автомобиля.

Сюда, сказала Мисси и повела его навстречу запаху соли и тины.

Пересекая улицы, минуя пустыри на месте разбомбленных зданий, они двигались в сторону знакомых с детства пристаней и пакгаузов, в сторону реки. Оба смущенно молчали, и длинные темные тени на тротуаре позади них безуспешно пытались соединить непомерно растянутые пальцы.

Старая псина-река заметила их появление и, закрыв свои водянистые глаза, попробовала повернуть время вспять, но отлив этому воспротивился. Старушка Темза наверняка знала что-то важное, но не спешила делиться с ними этим знанием. Она лишь текла и текла себе дальше к морю.

Фредди спустился по лестнице и ступил на илистую кромку берега. Ему было не по себе. Наползавшие с юга тучи норовили закрыть послеполуденное солнце. Приподнимая подол длинного пальто, Мисси следом за ним осторожно сошла со скользких ступенек на обнаженное отливом речное дно. Ее узкие каблуки тотчас погрузились в грязь. Колокольный звон смолк, и в воздухе повисла тишина. Пугающая тишина, которую лишь изредка нарушал грохот поезда на мосту Блэкфрайерс.

Они стояли в прохладной тени склада. Причальные столбики барж походили на пеньки гнилых зубов, а ближайшая к берегу баржа прочно сидела на мели. Они смотрели на частокол труб, зачернявших своей сажей небосвод. Над их головами покачивалась цепь складского подъемника. Фредди поставил на землю чемодан и прикурил сразу две сигареты. Глубоко затянувшись первой, предложил вторую Мисси. Она взяла ее, не взглянув на Фредди.

Ты чувствуешь запах соли от реки? – спросил он.

Да, сказала она. Давай закроем глаза и вообразим, что мы на берегу моря.

Как раз в этот момент солнце снова вышло из-за туч. Они закрыли глаза, ощущая его тепло на лицах, и вообразили, что стоят на морском берегу.

Фредди ослабил узел галстука.

Может, поедешь со мной, Мисси? Давай завтра поедем вместе.

У меня работа.

Где?

Мисси не ответила. Фредди усмехнулся.

Позирование для Пикассо? Это едва ли стоит…

Пошел ты, Фредди!

Она переместилась от стены к самому краю воды, где скопилась полоса всякого плавучего мусора. Волны слабо плескали в борт парусной лодки, привязанной к столбику недалеко от берега.

Много лет назад, начала Мисси, моя старая няня рассказывала историю о русалке. Говорила, что ее мама однажды видела русалку на этом самом месте. Или где-то поблизости. А может, и не видела, а может, и не настоящую русалку, но кто знает? Няня уверяла, что русалка была самая настоящая…

Мисси…

Погоди, дай мне досказать, Фредди.

Нет здесь никаких русалок.

По-твоему, и Санта-Клаус тоже не существует?

Нет никаких Санта-Клаусов, сказал Фредди, беря ее за рукав, но она тут же вырвалась.

Няня говорила, что ее мама видела русалку, когда была еще маленькой и гуляла на берегу со своим отцом. В ту пору о русалке знали все портовые грузчики и матросы на лихтерах. Она была красавицей. Удивительной красавицей, которая жила в этой загаженной реке, словно не замечая дурных запахов, просто потому, что была слишком хороша для таких вещей. И это дарило людям надежду – сама мысль об этом. Некоторые специально выплывали на середину реки в надежде ее увидеть и загадать желание. Потому что, если ты увидишь русалку, твоя жизнь изменится навсегда. Есть такое поверье. Можешь себе представить? И люди бросали ей в дар все, что имели, но чаще всего не деньги, поскольку они были очень бедны. Вот только с головой у русалки было не все ладно, добавила Мисси и в пояснение покрутила пальцем у виска. По рассказам няниной мамы, она все время грустила, и глаза у нее были печальные, и она пела тоскливые песни. Как ты думаешь, Фредди, почему она грустила?

Фредди притянул ее к себе, ощутил ее руку в своей руке, ее тело вплотную к своему телу.

Она видела слишком много плохого, сказала Мисси. Слишком много, чтобы быть счастливой. Так говорила моя няня.

Однако его не интересовали рассказы старой няни, его интересовало другое.

Мы можем уехать вместе, прошептал он. Уехать, куда ты пожелаешь.

Ты меня не слушаешь.

Это всего лишь глупая старая сказка, Мисси. А я говорю о том, что касается нас с тобой.

Вот и я о том же.

Ты разве не чувствуешь?

Что я должна чувствовать?

Связь. Мы с тобой связаны. И ты это чувствуешь, я уверен.

Ты в самом деле ничего не понял? – сказала Мисси и, подобрав камешек, бросила его в реку.

Я часто думала о том, что случилось с русалкой, продолжила она. Скорее всего, она умерла. В этой грязюке долго не протянешь.

А может, она отправилась в другие края с каким-нибудь симпатичным моряком? Или солдатом? Вроде меня.

Никто не может отсюда выбраться.

А вдруг ей это удалось?

Только не отсюда.

Позволь мне тебя увезти. Я люблю тебя.

И он впился поцелуем ей в губы.

Нет. Это не для нас.

Прошлой ночью ты говорила по-другому.

Прошлая ночь осталась в прошлом.

Неужели все было так плохо?

Тебе пора повзрослеть, Фредди.

Ну и черт с тобой, сказал он тихо и, отойдя от воды, прислонился к сидящей на мели барже.

Я мог бы сделать тебя счастливой, сказал он.

Она с трудом удержалась от смеха. Много раз ей доводилось слышать эти слова от разных мужчин. Но это ровным счетом ничего не значило – ни тогда, ни сейчас. Она попала в западню. В западню своего прошлого, и Фредди был частью этого прошлого. Она задыхалась в этой западне. Мисси взглянула на мост Блэкфрайерс и представила, как несется по реке отсюда до самого Хаммерсмита, а затем попыталась представить нечто большее – гораздо большее – вроде бегства до истоков Темзы на Котсуолдских холмах, где речная вода чиста и свежа, без всяких примесей. К началу начал.