Клэр Нейлор - Звезды без глянца

• Название: Звезды без глянца
• Автор: Клэр Нейлор
• Издательство: ACT: ACT МОСКВА; ВКТ
• Жанр: Любовные романы
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-17-045986-5, 978-5-403-03011-3, 978-5-226-01770-4

Тайны киноиндустрии…

Кто знает о них больше всего?

Не «звезды экрана» и даже не вездесущие журналисты, а «рабочая лошадка» крупного голливудского агентства — второй ассистент Лиз Миллер!

Ее фотография никогда не появится на страницах глянцевых журналов. Она не водит роскошную машину и не посещает шикарные приемы. Она просто ежедневно «горит на работе». А работа эта — помогать известным кинопродюсерам заключать многомиллионные сделки, не отвлекаясь от партии в покер, не допускать, чтобы дебоши и оргии кинозвезд становились достоянием гласности, и устраивать приватные вечеринки для знаменитых режиссеров…

Лиз — Золушка «фабрики грез». Но зато ей известны такие тайны киноиндустрии, какие не мечтала раскрыть даже «желтая пресса»!

---

— Ну да. Золофт и паксил покрыты оболочкой, и их нельзя дробить, да и не торкает, если вдохнуть. Викодин и перкосет, с другой стороны, легко крошатся, но — вот жопа! — вызывают привыкание. Понимаешь? Вот же заговор! Я с этим не спорю.

— Скотт, сделай одолжение, съешь хотя бы один бутерброд. Вот я тут принесла тебе…

— Какой вопрос, детка? Оставь там, я потом съем…

— Я вернусь и проведаю тебя в десять, — сказала я. Но он не слышал. Он заявлял громкий протест своему новому противнику:

— Ну ты, болван из Осло! Тюленеед, замумуканный фьордовый хрен! Валил бы ты отсюда! — В порыве он так пнул свой стул, что тот отъехал аж на середину кабинета, и я еле успела отскочить в сторону, чтобы он не задел меня. Увернувшись, я вышла. Скотт был оживлен и захвачен удовольствием, так что я решила, что самое время сейчас пойти и написать запоздалое электронное письмо родной сестре.

* * *

Была суббота, и, как и все в Лос-Анжелесе, я решила предаться потреблению. В мою дверь постучала Алекса, с соком арбуза для меня в руках (ее студент на семь утра только что ушел), и спросила, не хочу ли я прогуляться с ней в «Беверли-Центр». Ей надо купить ароматы какого-то австралийского куста и заскочить в «Олд нэви» — она слышала, у них продаются фантастические штаны для йоги.

— Отличная идея, — согласилась я, стряхнув сон с ресниц, и села, пытаясь замаскировать дырки на своей цветастой хлопчатобумажной пижаме с начесом. — Мне нужно купить что-нибудь для сегодняшней вечеринки на Хэллоуин. Я понятия не имею что, но денег у меня хватит только на маску Человека-Паука. В Лос-Анджелесе как-то одеваются для таких праздников?

— О, конечно, все выпендриваются как могут! Тут же полно безработных актеров! К примеру, оденутся так, будто они жертвы железнодорожной аварии, так что никогда не сядешь больше на поезд, — сообщила мне Алекса. — Я обычно хожу на фестиваль тыквы, но завтра у меня отшельничество. В этом году я пролетаю мимо Хэллоуина.

— Поедем на моей? — предложила я, решив, что ждать идей насчет костюма не стоит.

— Давай, — согласилась она, сделав несколько невозможных поз, как я понимаю, из йоги.

— Хорошо, когда друзья живут в одном доме, — сказала я, стараясь не походить на Дженнифер Джейсон Ли в «Одинокой белой женщине». — Можно поболтаться вместе и вообще делать обычные дела. — Ха, ха! Например, врываться в квартиру, носить одежду, уводить парня.

— Еще бы! — Алекса провела пальцем по ободку стакана и слизала остатки розового сока. — Мне надо в «Горошек» и в «Луч луны». У них отличный винтаж — может, тебе пойти в костюме «домохозяйка пятидесятых»? — Она улыбнулась и сделала несколько выпадов в направлении двери.

— Хорошая идея. Я приму душ и через час буду готова, — сказала я, возвращая ей стакан и молясь, чтобы нам все-таки удалось подобрать что-то более сексуальное, чем то, что мы надеваем, встав с постели. — И спасибо за сок!

— Namaste, — улыбнулась она, уходя. Я не поняла, что это означает, но улыбнулась в ответ. У меня появилась подруга! Для свободного времени и походов в «Беверли-Центр». На моем лице поселилась блаженная улыбка.

Любой поход в «Беверли-Центр» начинается с аптеки «Рексол», где можно часами разглядывать зажимы для волос из какого-то материала, похожего на бриллиант, и какао-масло, а понять, из чего состоит загадочный шампунь, все равно так же невозможно, как разгадать тайну человеческого генома. Потом — «Стар букс», где есть обязательные книги в мягкой обложке, которые надо купить, чтобы чувствовать себя полностью сведущим в вопросах литературы, даже невзирая на то, что новые приобретения увенчают груду непрочитанных книг, с Диккенсом где-нибудь в основании и последним Залманом Рушди сверху. В «Стар букс» можно найти и некоторые жизненно необходимые вещи — последние номера «Инстайл», «Пипл» и другой кошмар до предела насыщенной жизни, «Нью-йоркера». В отличие от «Инстайл» с его восхитительными страницами, посвященными безвкусным свадьбам и фиаско на красных ковровых дорожках, который быстро блекнет и раскисает от чрезмерного внимания, «Нью-Йоркер» остается благопристойным и представительствует на кофейном столике до тех пор, пока ты не понимаешь наконец, что половина авторов статей умерла, а все описанные с таким восхищением пьесы уже давно сошли со сцены.

Движемся дальше, к «Олд нэви», туда, где можно купить новые хлопчатобумажные вещи с начесом, которые никогда-никогда не станут свидетелями любовной интрижки, но зато помогут пережить те тяжелые дни, когда ты гриппуешь. Но еще надо найти время, чтобы купить повседневную одежду из «Гэп», парочку дисков и заглянуть в «Тайну Виктории» за кружевными вещицами, красными или, если вы чувствуете себя уверенно, фиолетовыми — «полночными», как они называют этот цвет. Это вещи, которые тоже никогда не станут свидетелями любовной интрижки, потому что у вас нет личной жизни. Вместо этого вы только читаете о ней в «Инстайл». Понимаете? Иногда это все настолько сложно, что у меня даже начинается головокружение.

После нашего с Алексой полномасштабного нападения на «Беверли-Центр», где я, явно от отчаяния, приобрела ужасно тривиальную одежду французской горничной, нам потребовался пит-стоп, чтобы дозаправить наши «двигатели».

— Будешь «Джамба»? — спросила я, думая, что энергетический коктейль с дополнительной порцией эхинацеи придется ей по вкусу.

— Милашка, ты что, серьезно пьешь такие штуки? — спросила она, когда мы возвращались назад к автомобилю, загруженному нашими пакетами.

— Они вредные? — спросила я, пропуская ее вопрос. Лично я не могу жить без «Джамбы». Пробуя этот ледяной напиток, я ощущала, что еще никогда не приближалась так близко к садомазохизму, и поражалась всякий раз, когда с восхищением рассматривала «Мод» с арахисовым маслом или манговый «Агого». Не говоря уже о треске моих умственных винтиков, которые приходили в движение, когда я смотрела на растянутое на стене меню и выбирала между «Фем буст» и «Сверкающим буст с витамином С». Он похож на большой вощеный стаканчик, полный радости и возможностей, и, казалось, воплощал все самое лучшее, что только есть в Лос-Анджелесе, насколько я его знаю.

— Поедем в «Урт», — сказала Алекса, улыбаясь мне понимающей улыбкой. — Они делают смузи, там ты получишь свои витамины из реальных фруктов.

Да уж, фрукты — единственная натуральная вещь в этом городе.

— Хорошо. — Я положила свои пакеты на заднее сиденье машины. — Мы пойдем или поедем?

— Мы поедем. — Алекса — коренная жительница Лос-Анджелеса, и хотя ее настроение было таким же солнечным, как погода, ее отношение к ходьбе где-нибудь, кроме как по беговой дорожке или в каньоне, было столь же морозным, как зимнее утро в округе Колумбия. — Потом мы рванем в «Горошек» и в «Луч луны» и примерим кучу вещей для твоей вечеринки.

— С удовольствием, — сказала я, и мы сели в мою «хонду» и отправились в Мелроуз.

Лучше «Урт»[21] может быть только… «Урт». Там собрано все самое натуральное и восхитительное, а его солнечный внутренний дворик — выставка под открытым небом, где экспонаты — люди, которые выглядят такими же здоровыми, как обезжиренная сдоба с отрубями, изюмом и медом. Здесь вы увидите сочетание работы и развлечений, столь любимое жителями Лос-Анджелеса. Писатели с ручками и блокнотами находят вдохновение в свежевыжатом апельсиновом соке и в паре, которая ссорится за соседним столиком; продюсеры принимают свой запоздалый завтрак, и все разглядывают друг друга с невозмутимым любопытством туристов в парке сафари. Это еще одна особенность Лос-Анджелеса, к которой я только начинаю привыкать, — люди рассматривают друг друга с головы до пят. Из-за жары ли, которая увеличивает жизненную энергию, все как с цепи срываются и начинают искать себе приятелей и приятельниц, или, может быть, это действие врожденной паранойи местного населения, которая вызывает боязнь пропустить что-то, какое-то событие или, тем паче, знаменитость. На первых порах вас пугает такое тщательное «исследование», но в конце концов вы получаете привилегию уставиться на других, и ощущение от этого непередаваемое. Под сенью зонтиков кафе «Урт» открыт сезон наблюдений за людьми.

Я оттерла вцепившегося в свой сотовый исполнительного директора студии (его оглушительные крики о плохо организованной премьере, графике секса со звездами и второсортной — после Брэда Питта — зарплате убедили меня окончательно, что я не ошиблась относительно рода его занятий) и отхватила три фута первоклассных земельных угодий Западного Голливуда вместе со столом, пока Алекса стояла в очереди, чтобы заказать нам суп и салат.

Только я вытянула свои бледные ноги и подставила их солнышку, отодвинув салфетки и чашки с молочной пеной по ободку, оставленные только что ушедшими посетителями, как ощутила у себя на плече чью-то ладонь.