Бернард Корнуэлл - Саксонские Хроники

• Название: Саксонские Хроники
• Автор: Бернард Корнуэлл
• Жанр: Историческая проза

«Саксонские хроники» — литературный цикл из десяти книг, написанный английским писателем и репортером Бе́рнардом Ко́рнуэллом с 2004 по 2016 год.

Цикл повествует о борьбе между саксами и норманнами (датчанами и норвежцами) за Британские острова. Действие цикла происходит с 866 примерно по 956 год (в последних книгах год не указывается).

После ухода римлян с островов в пятом веке, Британия оказалась раздробленной на множество мелких королевств. Проникновение северных народов на Британские острова вызвало волну кровопролития, затяжных войн и разорения.

---

— Хорошо, хорошо! — Датчанин примирительно поднял руки в ответ на такое проявление воинственности.

Мы переночевали на чердаке конюшни, согревшись в соломе, и ушли перед рассветом. В то утро пятьдесят восточных саксов могли бы запросто отбить Сиппанхамм, потому что датчане были пьяны и спали, позабыв обо всем на свете.

Леофрик украл меч, топор и щит у храпевшего в таверне датчанина, а потом мы беспрепятственно вышли через западные ворота. В поле за городом мы нашли больше сотни коней; двое охранявших их воинов дрыхли в крытой соломой хижине, и мы могли бы легко забрать всех лошадей, но седел и уздечек не было, и я нехотя смирился с тем, что придется идти пешком.

Теперь нас было четверо, потому что Энфлэд решила отправиться с нами. Она закутала Исеулт в два больших плаща, но бриттка все еще дрожала.

Мы пошли на запад, потом — на юг по дороге, которая вилась меж невысоких холмов. Мы направлялись в Батум, а оттуда я мог бы двинуться на юг к Дефнаскиру, дабы позаботиться о маленьком сыне, но было ясно, что датчане уже опередили нас. Некоторые, должно быть, поскакали в ту сторону еще вчера, потому что в первой же деревне, до которой мы добрались, не кричали петухи, вообще не раздавалось ни звука, а то, что я принял за утренний туман, оказалось дымом от горящих домов. Гуще всего дым поднимался впереди, поэтому датчане вполне уже могли достичь Батума. Этот город был им хорошо известен, так как они торговали там во время очередного перемирия.2

В тот же день около полудня орда конных датчан появилась на дороге позади нас, и мы бежали на запад, чтобы укрыться в холмах.

Мы странствовали неделю, находя убежища в лачугах: некоторые из них хозяева бросили, в других все еще жили перепуганные люди, и каждый короткий зимний день непременно был отмечен дымом, говорящим о том, что датчане вовсю грабят Уэссекс. Однажды мы нашли корову, запертую в коровнике рядом с покинутым домом; корова была с теленком и ревела от голода. Той ночью мы попировали свежим мясом, а на следующий день не смогли двинуться дальше из-за жгучего холода и косого дождя — его подгонял восточный ветер, а деревья раскачивались тяжело, словно в муках. Крыша дома, где мы нашли убежище, протекала, дым от огня угрожал нас задушить, а Исеулт просто сидела, глядя на маленькие язычки пламени огромными пустыми глазами.

— Ты хочешь вернуться в Корнуолум? — спросил я ее.

Исеулт, казалось, удивилась, что я заговорил. У нее ушло несколько биений сердца на то, чтобы собраться с мыслями, потом она пожала плечами.

— А что там у меня есть?

— Дом, — ответила Энфлэд.

— Мой дом — это Утред.

— Утред женат, — резко возразила Энфлэд.

Исеулт словно не услышала ее.

— Утред поведет мужчин, — проговорила бриттка, раскачиваясь вперед и назад, — сотни мужчин. Могущественный отряд. Я хочу это видеть.

— Он введет тебя в искушение, вот что он сделает, — сказала Энфлэд. — Ступай-ка ты лучше домой, девушка, возноси молитвы и надейся, что датчане туда не доберутся.

* * *

Мы продолжали пробираться на юг, каждый день понемногу продвигаясь вперед, но те мучительные зимние дни были коротки, и датчане, казалось, были повсюду. Даже когда мы странствовали по местности вдалеке от троп и дорог, на горизонте всегда мог показаться датский разъезд, и, чтобы избежать встречи с такими отрядами, мы все время забирали на запад.

К востоку от нас лежала римская дорога, ведущая из Батума в Эксанкестер, — то был главный путь сообщения в этой части Уэссекса, и датчане наверняка должны были им пользоваться, усиленно патрулируя окрестности. В результате мы оказались ближе к Сэфернскому морю, но и там было небезопасно, потому что Свейн наверняка должен был явиться из Уэльса. Я не сомневался, что с Уэссексом наконец покончено.

Мы встретили нескольких беженцев, покинувших свои деревни и прячущихся в лесах, но никто из них ничего толком не знал, и мне сообщали только слухи. Никто не видел ни одного воина из восточных саксов, никто ничего не слышал об Альфреде, все видели только датчан и дым, который был буквально повсюду.

Время от времени мы натыкались на разграбленную деревню или сожженную церковь, видели растрепанных воронов, хлопающих черными крыльями и следующих за датчанами в поисках разлагающихся трупов. Мы заблудились, и все мои надежды добраться до Окстона давно исчезли. Я полагал, что Милдрит бежала на запад, в холмы, как всегда поступали жители тех земель, когда приходили датчане. Я надеялся, что жена и сын живы, но будущее наше было черно, как длинные зимние ночи.

Однажды ночью мы сидели в пастушьей хижине, скорчившись у маленького очага, наполнявшего дымом низкий домишко с соломенной крышей, и жарили несколько ребер, вырезанных из полусъеденной овечьей туши. Все мы были донельзя грязные, промокшие и замерзшие.

— Может, нам стоит отыскать датчан, — предложили, — и принести им присягу?

— И стать рабами? — горько отозвался Леофрик.

— Можно заключить с ними договор. Мы будем воинами, — ответил я.

— Сражающимися за датчан? Они не могут захватить весь Уэссекс! — запротестовал мой друг и потыкал палкой в огонь, выбросив новый клуб дыма.

— А почему бы и нет?

— Уэссекс слишком велик. И наверняка найдутся те, кто станет сопротивляться. Мы просто должны отыскать этих людей.

Я вспомнил стародавний спор в Лундене. Тогда я был еще ребенком, жившим среди датчан, и вожди их спорили о том, как лучше всего захватить Уэссекс. Одни утверждали, что следует напасть на дальние западные земли и тем самым сломить мощь врага. Другие хотели в первую очередь взять старое королевство Кент, самую слабую часть Уэссекса, где находилась великая святыня Контварабург. Но победили самые храбрые. Они напали с запада, и их первая атака оказалась неудачной, однако теперь Гутруму сопутствовал успех. Но насколько велик был этот успех? Оставался ли Кент все еще саксонским? А Дефнаскир?

— И что будет с Милдрит, если ты присоединишься к датчанам? — гнул свое Леофрик.

— Она так и будет прятаться, — равнодушно сказал я.

Воцарилась тишина. Я видел, что Энфлэд возмутили мои слова, и надеялся только, что она придержит язык.

Однако мои надежды не оправдались.

— Тебе все равно? — с вызовом спросила она.

— Нет, — ответил я.

— Похоже, Милдрит тебе надоела, так? — не унималась Энфлэд.

— Ну что ты к нему прицепилась! — попытался восстановить мир Леофрик.

— Милдрит — его законная жена! — заявила Энфлэд, все еще глядя на меня. — А мужчины устают от жен.

Исеулт слушала, переводя большие темные глаза с меня на Энфлэд.

— Много ты знаешь о семейной жизни! — огрызнулся я.

— Я, между прочим, была замужем!

— Вот как? — удивленно переспросил Леофрик.

— Да, я была замужем три года, — продолжала Энфлэд, — за человеком, который служил стражником у Вульфера. Он подарил мне двоих детей, а потом погиб в битве, в той самой, в которой погиб и король Этельред.

— Двоих детей? — спросила Исеулт.

— Оба умерли, — резко сказала Энфлэд. — С детьми это случается сплошь и рядом.

— Ты была счастлива, когда жила со своим мужем? — спросил Леофрик.

— Была, примерно три дня, — ответила она, — а следующие три года я познавала простую истину: все мужчины — сволочи.

— Неужели все? — уточнил мой друг.

— Большинство. — Энфлэд улыбнулась Леофрику и прикоснулась к его колену. — Но не ты.

— А я? — спросил я.

— Ты? — Она на мгновение перевела глаза на меня. — Человеку, который обманывает жену, нельзя верить ни на грош, — заявила она с откровенным ядом в голосе.

Я смутился. Возможно, она отчасти права, но слышать такое все равно было неприятно. Энфлэд в ту же секунду пожалела, что говорила так резко, и попыталась смягчить свои слова:

— Вообще-то я тебя совсем не знаю. Все, что я знаю о тебе, — это то, что ты друг Леофрика.

— Утред щедрый! — преданно сказала Исеулт.

— Мужчины обычно проявляют щедрость, когда хотят что-то получить, — отрезала Энфлэд.

— Единственное, что мне нужно, — это Беббанбург, — проговорил я.

— Так или иначе, — отозвалась Энфлэд, — ты сделаешь все, что угодно, лишь бы заполучить желаемое. И ни перед чем не остановишься.

Воцарилось молчание. Через полуприкрытую дверь я видел падающие снежинки. Они трепетали в свете костра и таяли.

— Альфред — хороший человек, — нарушил Леофрик неловкую тишину.

— Он пытается быть хорошим, — сказала Энфлэд.

— Только пытается? — саркастически спросил я.

— Альфред вроде тебя. Он убьет, чтобы получить то, чего хочет, но между вами есть разница. У него имеется совесть.

— Ты имеешь в виду — он боится священников.

— Он боится Бога. И мы все должны бояться Бога. Потому что однажды мы все дадим Господу ответ.