Андрей Калинин - I (роман)

• Название: I (роман)
• Автор: Андрей Калинин
• Жанр: Русское современное

«I» – роман о поколении людей, чей день начинается с включения компьютера. О тех, у которых нет времени, иногда даже на свою собственную жизнь. О том, что нам всем очень сильно не хватает чего-то настоящего.

В процессе работы над романом, автор через социальные сети связался более чем со 150 людьми по всему миру, с просьбой рассказать короткую историю из жизни. В итоге были выбраны шесть рассказов из России, Аргентины, Косово, ЮАР, Австралии и Канады, отлично вписавшиеся в основное повествование и ставшие своеобразной исповедью поколения.

---

И Цукерберг добился успеха, чёрт возьми. Пока сподвижники развлекались на вечеринке, потягивая кокаин, Марк постил блог. И теперь в Facebook семьсот миллионов объединённых людей. Цукерберг – человек года по версии журнала «Тайм» в 2010 году. То есть он тот, кто в этот год наиболее повлиял на жизнь населения планеты Земля.

И это правда. Не знаю, как насчёт всех семисот миллионов зарегистрированных в этой социальной сети, но, думаю, половина от этого числа гипотетически наши друзья, друзья друзей, друзья друзей друзей... И если раньше утверждение о том, что каждый житель этой планеты знаком друг с другом через третьих лиц, было просто забавным предположением, то теперь мы можем легко убедиться в его правоте с помощью функции «Общие друзья». Теперь мы можем сказать, как начинается день семисот (ладно, половины от них) миллионов жителей Земли. Он начинается так же, как мой день. И ваш.

Мой день начинается с нажатия кругленькой кнопки на ноутбуке. Важный вопрос. Вы включаете компьютер до того, как идёте в туалет, встав с постели, или после? Но вот он включился, компьютер. Ещё до того, как закипел чайник. Может быть, я слишком переношу своё частное на ваше общее и оно не находит отклика? Ладно. Быть может, ваша жена или другие сожители ещё спят, а компьютера в другой комнате нет. Или вам далеко ехать на работу и просто на самом деле нет времени на всю эту ерунду. Значит, ваш рабочий компьютер включается до того, как закипит чайник на работе.

Потом я жду, пока загрузится вся эта фигня в правом нижнем углу экрана, о назначении половины из которой я никакого понятия не имею. Стартовым выстрелом звучит протяжный «ввжззииить» загрузки Скайпа. Наконец-то. Если бы двести лет назад время так же навязчиво дробилось на секунды ожидания, люди бы просто поголовно вешались от депрессии. И вот момент запуска браузера. Иногда, пока какие-то детали неведомого механизма, открывающего передо мной безграничный цифровой мир, тормозят, пока длятся эти невыносимо долгие пять-десять секунд загрузки страницы поисковика, я думаю: а чего же я жду? Нет, на этот раз без всякой метафизики, практически, что появится сейчас перед моими глазами? Листок бумаги? Белое прямоугольное пространство с расположенными на нём словами, маленькими картинками, движущимися или статичными, фотографиями людей. При нажатии на одни слова появляются другие. Слова, слова, которые ведут к миллионам других слов. Ко всем книгам, написанным когда-либо, к другим словам, не сложенным в книги, которых уже, наверное, больше, чем самих книг.

Или возникает звук твоей любимой музыки. Или на экране люди делают что-то. По статистике – да что уж там статистика, заглянув в часто темные глубины своего Я, мы знаем, что у большинства из нас люди на экране периодически занимаются сексом. Этот листок белого пространства – наш путь ко всему на свете. Марианская впадина людского сознания, где каждый может найти и спрятать любые скелеты, но также и истинно прекрасное.

Запускаю Яндекс. Пять новостей сверху. Пожалуй, одна-две меня стабильно интересуют. Но по роду деятельности приходится тыкать по всем. Хотя можно сделать это и на работе. Но тогда ты не сможешь въехать в разговор сразу же, как откроешь дверь своего кабинета. А ведь они уже говорят о чём-нибудь. О розливе нефти в Тихом океане. Или о том, что петрушку объявили наркотиком. Или о задержании кого-то за взятку в семнадцать миллионов рублей. Затем мой взор опускается на раздел «Сегодня в блогах». Их я просмотрю позже. Вторым моим сайтом обычно бывает спортивный портал. Даже не могу сказать толком, почему. Раньше, несколько лет назад, я гораздо сильнее интересовался спортом, покупал ежедневную газету чуть ли не каждый день. Теперь тяга ослабла. Но я всё равно захожу сначала туда. Наверно, это такое полусознательное желание показать самому себе, что я не раб социальных сетей и могу оттянуть их посещение на какие-то минуты.

Ну а потом он самый. Родной, российский. Возможно, в будущем я и переключусь на Facebook, но пока в этом нет смысла, пока что мы все в Контакте. Какое шикарное название. И Павел Дуров тоже странный, Павел Дуров дзен-буддист. Внутренняя философия, я же говорил вам.

Все в соцсетях жалуются, что им никто не пишет. Хотя оно же как-то живёт, это общение ради общения. Кто-то его генерирует, затягивая всё новых и новых членов, жаждущих общения без границ, а потом разочаровывающихся в нём. Похоже на финансовую пирамиду из наших надежд быть кому-то нужными. Когда она лопнет?

ID

Меня зовут Егор Данилов, мне 25, я живу в центре самой большой страны на этом сине-зелёном шарике, в городе под названием Красноярск. Зарабатываю на жизнь тем, что пишу новости на региональном информационном портале. То есть я некоторым образом отношусь к IT-сфере. Конечно, я не разъезжаю на скейте по офису Facebook или Google, но когда ты постоянно общаешься с программистами и прочими IT-шниками, начинаешь чувствовать себя в теме. Но я вовсе не поэтому так вдохновенно рассуждаю об Интернете. Просто мой день начинается с включения компьютера, а это не зависит от деятельности, это состояние сознания. Ваш день начинается так же? Ставьте плюс один!

Да, я тут упомянул скейт. К сожалению, подобные вещи дарованы лишь избранным... В нашем офисе царит полная совдепия. До Сибири с Запада России прогресс в мозгах большинства людей доходит с опозданием лет в пять. Мы завистливо слушаем истории о том, как в московских представительствах иностранных компаний решают проблему упавших сайтов с тысячами посещений в секунду. Спокойно, без крика и истерик вычленяя ошибку, попутно не спеша куря. Такие случаи у нас – это самое весёлое время. Не дай Бог, программисты напутали что-то в коде и сайт слетел. Не приведи Господь, повис баннер. Начинается такая свистопляска, как будто мы, по меньшей мере, находимся на Титанике и последние шлюпки готовятся к спуску на воду. Наш начальник, Степан Филиппович, вспоминает то славное время, когда он работал в милиции и с успехом колол бывалых рецидивистов.

Как-то раз на корпоративе он вспоминал молодость и душевно рассказывал о том, как, придя в милицию, поначалу поражался способности старожилов мгновенно переходить со страшнейшего десятиэтажного мата, принятого среди своих, на эталонный деловой язык, как только в кабинете появлялся посторонний гражданский. Этим приобретённым качеством Степан Филиппович в полной мере пользовался в процессе руководства нами. Разумеется, он не сразу после милиции попал в новости. Кривая дорога его жизни не раз заставляла путника заночевать в тёмном лесу, а поутру обрадоваться маячившей, оказывается, неподалёку деревне. Был он и токарем на заводе, и, как я уже сказал, силовиком, работал в коммерции, откуда неведомым путём и перебрался в журналистику. До того, как возглавить наш портал, входящий в местный медиа-холдинг, успел поработать директором телеканала. Так что босс вовсе не был засланным казачком, ничего не понимающим в теме. Природной смекалки и хватки ему было не занимать, поэтому все его решения всегда вписывались в тренд. Конечно, было бы неплохо, если б шеф сменил стиль руководства... Но жёсткость, похоже, была одной из неизменных граней его натуры, поэтому мы терпели. Главное, что мужик он был неплохой. Это, как выясняется в итоге, всегда главное.

Я же занимал, как мне кажется, привилегированное положение среди пишущей братии – писал большие аналитические материалы на всевозможные темы. И часто благодарил небо за то, что не нужно строчить какую-нибудь новостную чушь о том, что где-то прорвало трубу, а где-то снова упал строительный кран. Всё-таки мне дарована свобода мысли, которую я старался выражать, не выходя за незримую грань корпоративной цензуры. Шефу мои статьи нравились, хотя он давал понять, что это дело не обязательное, которое, так сказать, можно отодвинуть на второй план. Всё-таки сейчас побеждает не тот формат, где «многабукаф». Но я знал, что задаю своими статьями некоторую глубину и эстетику, которую начальник всё же внутренне ценит. И поэтому никуда с этой работы не денусь, если не захочу.

Сегодня, чёрт возьми, счастливый день! Потому что завтра начинается мой тридцатидневный отпуск! Вы, офисные мои друзья, вы понимаете, какое это счастье – просто идти по улице в три часа дня каким-нибудь обычным четвергом? Когда вокруг ходят неведомо как свободные люди (откуда они вообще берутся?), а там, в затхлых помещениях со столами, креслами, шкафами и компьютерами, томятся живые существа и не имеют возможности насладиться солнцем, воздухом и царящей вокруг безмятежностью? Вы словили это состояние? Молодцы. В этот день я предвкушал свою свободу, наслаждался её ожиданием, как лётчики в романтических историях наслаждаются новым полётом. Все завидовали мне. И моё настроение не могло омрачить даже то, что общая планёрка, проходящая у нас раз в неделю, выпала именно на сегодня.

Прошло как обычно. Продажники отчитались по продажам, айтишники по своим проблемам. Все получили в рог за то, что на прошлой неделе конкуренты обошли нас по посещаемости. Пара шуток была отпущена в мой адрес в связи с уходом на отдых. Начальник уже сказал привычное: «Ну всё, господа, идите работать!». Люди встали и направились работать. Всё подошло к счастливому финалу, как вдруг Степан Филиппович устремил свой грозный взор на меня и произнёс: