Андрей Калинин - I (роман)

• Название: I (роман)
• Автор: Андрей Калинин
• Жанр: Русское современное

«I» – роман о поколении людей, чей день начинается с включения компьютера. О тех, у которых нет времени, иногда даже на свою собственную жизнь. О том, что нам всем очень сильно не хватает чего-то настоящего.

В процессе работы над романом, автор через социальные сети связался более чем со 150 людьми по всему миру, с просьбой рассказать короткую историю из жизни. В итоге были выбраны шесть рассказов из России, Аргентины, Косово, ЮАР, Австралии и Канады, отлично вписавшиеся в основное повествование и ставшие своеобразной исповедью поколения.

---

Захожу в подвальное помещение кофейни и дислоцируюсь в зале для курящих. Я не курю, разве что иногда, когда выпью, Юля курит. Правда, тут же вспоминаю, что уже пару недель, как она перешла на электронную сигарету. Ну да ладно, останусь здесь, зал попросторней. Мой столик в углу. Оглядываюсь. Меня окружают молодые люди, которые приходят в кофейни, чтобы посидеть с ноутбуком или демонстративно почитать книгу и аристократически покурить. Мне тут не нравится.

Ждать Мисс Геймер приходится минут десять. Она заходит и осматривается, протискивается между столиками.

– Это с тобой я встречаюсь? – спрашивает.

– Со мной, – говорю.

Она садится. У неё красные волосы, красные солнцезащитные очки. Она кладёт их в сумку и достает айпад в красном чехле. Включает его и, полуприсутствуя, начинает передвигать штучечки на экране. Я выкладываю на стол свой айфон.

– Фанаты Apple? – говорю.

– Да ну, ты что...

Оказывается, ей тоже подарили, как и мне. Я включаю диктофон, и начинается наш разговор.

– Ты человек, которому повезло, – начинаю я, – ты создала себе такую жизнь, в которой тебе не приходится сидеть в офисе и заниматься какой-нибудь ерундой. Ты делаешь любимое дело и зарабатываешь на этом деньги.

Она кивает головой и угукает.

– Ты знала, что так будет? Допустим, несколько лет назад...

– По поводу чего? По поводу Мисс Геймер, что ли? – удивляется она.

– Да нет, – говорю, – забудь пока про Мисс Геймер. Как у тебя получилось сделать так, что ничего, что тебе не нравится, ты не делаешь?

– Ну... У меня первая цель саморазвиваться. И заниматься только тем, что тебе нравится, – выделяя последнюю фразу, отвечает она. – Жизнь-то твоя, какой смысл делать то, что тебе не нравится? Ну даже если у тебя проблема в том, что это не приносит тебе денег? Но если ты умный человек, ты сделаешь так, чтобы приносило.

– Так когда ты начала так мыслить? – перебиваю её. – Когда поняла, что другого варианта развития событий не существует?

– Видишь ли, я никогда не загадывала, что со мной будет. Я просто делала то, что мне нравится. Как тараканов разводить, или ещё что-то делать, без разницы, если нравится, то человек это делает. Фишка была в том, что если ты начинаешь чем-то серьёзно заниматься, ты становишься профессионалом в этой отрасли. И когда ты выходишь на этот уровень, ты понимаешь, что там выживают только те люди, которые ещё и делают деньги на любимом занятии.

Подходит официантка и моя собеседница заказывает какую-то апельсиновую штуку. Я уже взял зелёный чай.

– Переломный момент случился тогда, – продолжает она, – когда мы играли в команде, приезжали в Москву, занимали третьи места по России. И вот наш спонсор развалился. И мы остались вообще без денег. Нам было тогда по 18-20 лет, своих средств у нас, разумеется, не было, тем более у всех свои проблемы, свои заморочки... Ну сходила я в администрацию, дали нам тридцать тысяч. Вкинули мы своих денег, съездили, плохо сыграли и вернулись. Было ясно, что если у нас не будет постоянного спонсора, то всё, что я делала, пойдёт коту под хвост... Так, разумеется, и получилось. И я поняла, что если ты не делаешь бабло на своем любимом занятии, то это уже не любимое дело, – улыбается она. – Потому что любимое дело должно тебе полностью доставлять удовольствие, а когда у тебя нет средств, чтобы поехать и там всех натянуть – это беда. Поэтому я пошла в другую сферу.

– А давление ты ощущаешь? Со стороны родителей, окружающих людей? Они говорят: хватит заниматься всякой ерундой?

– Давление? Ну, например, моей маме насрать на всё. Да, она постоянно твердит, что у меня ничего не получится. А когда получается или не получается, принимает любой результат. А люди... Когда я шпилила в Контер, люди постоянно мне твердили: ты что, через пять лет будешь этим Контером зарабатывать, что ли?

Я наливаю себе чай, половина жидкости, как это часто бывает по неведомым законам физики, стремится не в кружку, а на стол.

– Да, дерьмовые чайники, – вставляет Юля и продолжает: – Потом, когда я начала танцевать, анимировать, вести вечеринки... эээ, скажем так – в развратных для них костюмах...

– Сиськи-письки, – помогаю.

– Да, ты что, постоянно сиськами-письками будешь зарабатывать? – возмущённо спрашивает она саму себя. – То есть за всё, что я ни берусь, они постоянно мне говорят: "да ты что, да ты что...". Конечно, это в основном происходит в Интернете. Но бывают и вживую люди, которые думают: а давай-ка я запомнюсь тем, что не буду лизать ей задницу, а загноблю её в говно... Но в основном я сама на себя давлю. Это единственная моя мотивация. Чем больше я себя гноблю, тем больше надо делать. Хотя бывают времена, когда я сяду за комп на два месяца, и просто шпилю в игры... Бывает так, когда совсем нет мотивации. Просто хочется абстрагироваться от всего, сидеть играть, есть, играть, есть и спать, никуда не ходить и ни с кем не видеться. И ты копишь всю эту гадость, которая оседает в тебе за это время... И потом в один момент: о чёрт, про меня люди забыли! Мне никто ничего не пишет, не звонит, меня кинули! И тут за неделю ты шьёшь себе десять тысяч костюмов, набиваешь десять тысяч мероприятий, делаешь всё это, эта массовость на тебя находит и ты... – она изображает вздох облегчения, – опять на два месяца исчезаешь в никуда. Так вспышками у меня всё происходит.

Спрашиваю, когда началась её медийность? Пять тысяч друзей, все эти сайты и аккаунты... Она рассказывает, как всё это копилось с тех времён, когда играла в Контер, а потом начались костюмы... Кидается из одной сферы в другую, так и появляется куча товарищей.

– Люди уже не знают, что про меня говорить. То ли я прогеймер-задрот какой-то мегаизвестный, толи недомодель фапабельная. Я сама не знаю, чем я занимаюсь.

Спрашиваю о планах покорения Москвы. Она вздыхает...

– Да вот в том-то и дело, что планов-то нет. Когда я съездила на Мисс Геймер, когда выиграла, начались разговоры о том, что надо переезжать в Москву, потому что сейчас у тебя огромный статус, который нужно дать захавать куче каналов, газет, всякой херне... Стать мегамедийным лицом в Москве, это же так клёво! Я так подумала... – она задумывается, подбирая слова, и выдыхает – ...и уехала в Красноярск. Мне удобней здесь. Я не гонюсь никогда за деньгами, а славу можно где угодно получить. Может быть, им в Москве легче пригласить девочку из Сибири, которая не будет слишком привередливой, чем раскручивать своих. Но... всё равно, победу-то я унесла! – и она театрально зловеще смеётся: «Ха-ха-ха».

Разговор уходит в сторону того, как она попала в клубную сферу, её зимней работы в прокате спортивного инвентаря, музыкальных увлечений... и тут она произносит фразу, которая ведёт на ту дорожку, ради которой всё и затевалось. Она говорит:

– Почему до меня не достаёт вайфай? Я очень недовольна, я человек Интернета.

Вот те слова, которые нужны мне. Я спрашиваю:

– Сколько времени ты там проводишь?

Юля на пару секунд задумывается.

– От десяти до двадцати часов, – говорит она.

Ничего себе! А когда же ты танцуешь свои сиськи-письки? Прилипчивое же словосочетание, черт!

– Это ты полезными вещами занимаешься, или тоже хернёй страдаешь?

– Ну как... Сначала я захожу на все сайты, на которых я зарегана, в первую очередь на свой сайт. Всё проверю, посмотрю, отвечу на эти поганые вопросы... которые меня уже достали.

Говоря это, она так несознательно искренна, как бывает искренен какой-нибудь работяга, который едет вечером после смены домой на маршрутке, приняв предварительно крепкой «Охоты» и от своей безмерной тоски и усталости заводит разговор с соседом по сидению, в котором выкладывает эту самую тоску. Даже не словами конкретными, а своим тоном, за которым скрываются десятки, сотни и тысячи одинаковых дней, складывающихся в целую жизнь. Все мы это чувствуем. И рабочие, и телезвёзды, и президенты. И девушки, побеждающие в конкурсах красоты.

– Но ты же сама всё это создаёшь, – говорю я.

После паузы она отвечает:

– Знаешь, я уже четыре года в Контакте, и это тяжело, – смеётся. – Первый год весело, второй туда-сюда, но четвёртый... Я уже не могу, когда вижу эти «привет, как дела?», у меня уже нервный тик. Каждый день мне приходят по 30, по 40 сообщений, и это я ещё на них не отвечаю. А если отвечаю, приходят ответы! И эта какая-то бесконечная тирада.

– А у тебя никогда не возникало желания забить на это всё, на неделю, на месяц?

– Ты знаешь, у меня не было таких мыслей. Я всегда считала, что это моя пиар-компания. Я не говорю, что меня съел Контакт. Я вообще очень благодарна за этот сайт, потому что, по сути, он дал развитие моей деятельности. Я не считаю, что это наркотик для меня... Да, это наркотик для школоты. Мало того, что были компьютерные игры, которые затягивали, теперь ещё и социальные сети... Они съедают эту школоту. Нет, это клёво, они обмениваются там каким-то опытом, взрослеют, учатся как-то общаться, даже если просто троллят друг друга. Кто знает, может быть, вырастет такое поколение, которое будет грамотно совмещать Интернет и реальную жизнь.