Михаил Дегтярь - Репортер

• Название: Репортер
• Автор: Михаил Дегтярь
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-96910-917-9

Эту книгу написал Михаил Дегтярь. Михаил – четырехкратный лауреат премии ТЭФИ (все эти высшие награды в области российского телевидения получены им в репортерских номинациях), член Академии Российского телевидения, член Американской Академии ЭММИ, многократный лауреат международных и российских кино– и телевизионных фестивалей… Такого количества премий в России не получил больше ни один телевизионный журналист. Михаил Дегтярь рассказывает о том, какой путь прошел он, чтобы стать известным репортером, и какие замечательные люди встретились ему на этом пути – Юлий Гусман, Рустам Ибрагимбеков, Юлий Дунский, Валерий Фрид, Анатолий Лысенко, Олег Попцов, Юрий Стоянов, Владимир Молчанов, Светлана Сорокина, Владимир Познер и многие-многие другие…

---

Вика кричит:

– Шурик, я твоя навеки. Жди меня.

Она уехала, а я, Юрок, – ты поверишь? – совсем охуел. Всю дорогу мысли про нее. Думаю, может, она, сучка, там подвернула кому-нибудь?..

Умер Валерий Семенович Фрид в 1998 году. Помню панихиду в Доме кино и рыдающего Юлия Гусмана…

Ну а в 1981 году Дунский и Фрид еще живы. Они часто приезжают в Баку, инспектируют работу Юлия Гусмана. Ведь есть в фильме подводные камни: он весь построен на японском боевом искусстве – карате. Вид спорта скандальный для тех лет.

Для того, чтобы как следует разобраться в этой борьбе, Юлику пришлось создать Федерацию карате Азербайджана.

История развития этого вида спорта в Советском Союзе очень занимательна.

Работа над фильмом началась в 1980-м, через два года после того, как карате было признано официально. Но разрешены были только так называемые «официальные» секции, утвержденные Спорткомитетом СССР. Все остальные признавались подпольными. В 1981 году в целях ликвидации таких подпольных секций карате были введены статьи в Административный и Уголовный кодексы РСФСР и союзных республик. Эти статьи предусматривали ответственность за «нарушение правил обучения спортивному карате» и за «самовольное обучение карате». В 1983 году карате было окончательно запрещено и стало на территории всего СССР подпольным.

Вот при таком отношении к этому боевому искусству Юлий Гусман начал создавать Федерацию карате Азербайджана.

Сам он стал заместителем председателя федерации, поскольку председателем мог быть только азербайджанец. Была такая игра во всех республиках – первый человек должен быть коренной национальности, второй – русский (или еврей, в виде исключения).

Меня назначили ответственным секретарем федерации.

Так на наших глазах азербайджанское карате было легализовано.

Чтобы самому разобраться в этом восточном единоборстве, Юлик придумал секцию карате только для своих друзей. Три раза в неделю мы собирались приятной компанией в репетиционном зале Азербайджанского театра музыкальной комедии, в котором Гусман был художественным руководителем. Здесь, ведомые нашим сэнсэем Аббасом Кязимовым, мы изображали из себя Брюса Ли, Чака Норриса и Джеки Чана…

Чтобы еще глубже разобраться в тонкостях этой борьбы, мы с Юлием Гусманом два раза выезжали на чемпионаты СССР по карате.

Первый прошел в Ташкенте в 1981 году, второй – в Таллине в 1982-м. Третий – в 1983 году в Волгограде – был последним и прошел без нас.

В Ташкенте чемпионат проходил в феврале. Всю делегацию из Азербайджана – спортсменов, которые участвовали в чемпионате, и нас с Юликом в качестве руководителей делегации – запихнули в гостиницу где-то на самой окраине города.

Юлий страшно переживал, что нас так ужасно разместили. Ладно спортсмены, – они могут жить где угодно, но он был уже очень известным человеком не только в Азербайджане, но и во всем СССР… И чтобы жить в этой дыре!

Юлик бухтел, дымился, срывал на мне злость, – его бесило, что он не может найти решения. Наконец он попросил меня что-нибудь придумать.

Я отправился на знаменитый ташкентский Алайский базар и купил там два килограмма гранатов. Там же приобрел авоську, в которую и сложил фрукты.

Для тех, кто не жил в Советском Союзе, объясню, что авоська – это такая примитивная сетчатая, сплетенная из обычной веревки хозяйственная сумка для продуктов. Ее очень удобно было держать в кармане, но носить продукты в ней было не очень, мягко говоря, престижно.

И вот с такой авоськой с гранатами я и отправился в Ташкентский обком партии.

Итак, шел 1981 год – расцвет застоя и коррупции в СССР. Но то, что происходило в те годы в Узбекистане, не снилось ни одной другой республике. У власти был Шараф Рашидов. Все продавалось и все покупалось. Уже во времена перестройки нам стало известно, что в республике покупались не только должности, но и звания.

Например, первый секретарь Хорезмского обкома партии Худайбергенов за обещание присвоить ему звание Героя Социалистического труда передал Рашидову полтора миллиона рублей. Но Рашидов в 1983 году скончался. Деньги пропали. Худайбергенов не успокоился и занес еще полмиллиона рублей следующему после Рашидова первому секретарю ЦК КП Узбекской ССР Инамжону Усманходжаеву. Тот деньги взял, но максимум, что мог сделать, – добиться, чтобы Худайбергенова наградили орденом Ленина…

Вот в такой сложной политической обстановке я пришел в Ташкентский обком партии.

На вопрос, куда я иду, сказал, что к первому секретарю Ташкентского областного комитета Компартии Узбекской СССР Мирзамахмуту Мирзарахмановичу Мусаханову. Такие сложные фамилию, имя и отчество я узнал у продавца гранатов на Алайском базаре и так крепко заучил, что помню их спустя много лет.

Удивительно, но меня пропустили. Сегодня вот так свободно нельзя пройти даже к чиновнику рангом на десять ступеней ниже. Другое было время…

В приемной я представился и сообщил, что приехал с гостинцем от первого секретаря Бакинского горкома партии Вагифа Алиовсатовича Гусейнова. Мусаханову было доложено, и он меня принял!

Войдя в кабинет, я радостно пошел к столу, за которым сидел пожилой смуглый узбек. Он смотрел на меня напряженно, пытаясь понять, чего я хочу.

– Здравствуйте, Мирзамахмут Мирзарахманович! – радостно сказал я. – Это вам от Вагифа Алиовсатовича.

И я, широко и радушно улыбаясь, протянул товарищу Мусаханову авоську с гранатами.

В чем был смысл моей авантюры?

Мой расчет был на то, что я был уверен – не станет узбек звонить своему бакинскому коллеге. Так что я мало чем рисковал. А если и позвонит потом, чтобы поблагодарить, – ну и что? Главное здесь было не зарваться – не попросить чего-то такого, от чего хозяин Ташкента мог бы занервничать. Скажем, не попросить денег, или джульхир (очень дорогой ковер ручной работы с длинным ворсом), или знойную девушку на ночь. Конечно, все это он мог бы легко достать, но тогда бы быстро выяснилось, что я не только не делегат от Вагифа Алиовсатовича, а вообще самозванец, что было бы весьма неприятно. Ведь я не только не знал Вагифа Алиовсатовича Гусейнова, но даже ни разу его в глаза не видел…

– Что вы делаете в Ташкенте? – вежливо спросил меня Мусаханов, несколько брезгливо отодвинув авоську в сторону. Уже задним умом я сообразил, что азербайджанские гранаты своим внешним видом отличаются от узбекских. Опытный человек это должен был бы заметить…

Я рассказал секретарю обкома о чемпионате по карате (он, естественно, был в курсе), а также о том, что мы с Юлием Гусманом не очень хорошо размещены.

– Больше нет никаких проблем? – поинтересовался он. Мне показалось, что слегка нервничает.

– В остальном вроде все нормально.

Мой собеседник облегченно выдохнул. Ясно было, что для него нет в этом бушующем мире более простой задачи, чем дать нам хорошую гостиницу, – ведь он хозяин всех этих гостиниц.

При мне он нажал на селекторе кнопку и распорядился поселить нас с Гусманом в лучшей гостинице Ташкента «Узбекистон». Причем, как самых дорогих гостей столицы – бесплатно, за счет города.

Хорошо помню, как я уходил из его кабинета. Почему-то мне казалось, что хозяину города будет приятно, если я уйду, не поворачиваясь к нему спиной. Я представил, что начальник города – шах, а я – его визирь. Стараясь не рассмеяться, пятился к дверям, бесконечно благодаря и помахивая головой, как лошадь на водопое…

Узнав о результатах моего похода в обком партии, Юлик только руками развел. И даже сказал, что сам Остап Бендер похвалил бы меня за эту авантюру.

В тот же день мы переехали в люксовые номера «Узбекистона». Статус Гусмана был восстановлен…

В Ташкенте мы с Юликом пришли в гости к Яну Лифицу. Сейчас, наверное, мало кто помнит это имя. А в конце шестидесятых оно гремело по всему Советскому Союзу. Ян Лифиц был капитаном команды КВН Ташкентского политехнического института. Одним из самых ярких капитанов за всю историю клуба. Играл он в сезонах 1968 и 1969 годов. В 1968 году был награжден «Стулом Остапа» как непобедимый капитан Международного союза КВН. В матче со сборной Риги он вышел на конкурсе капитанов против Юрия Радзиевского, ныне миллионера, живущего в США. Лифиц унес Радзиевского на ноль. Просто раздавил. Съел. Убрал.

Ян вышел на сцену и стал говорить примерно следующее: «Я тебе РАДзиевский! Ты мне БРАТзиевский! Поедем в ГРАДзиевский!». Что-то такое, абсолютно уничтожившее будущего миллионера.

Конкурс капитанов безоговорочно выиграл Лифиц.

Утверждают, что после игры, которую в итоге выиграли рижане, Юрий Радзиевский подошел к Яну Лифицу и извинился перед ним за победу своей команды.

Вот к этому Яну мы и пришли с Юлием Гусманом.

Дверь нам открыл невысокого роста лысоватый человек. Было видно, что к встрече в доме готовились – стол накрыт, возбужденные дети бегают по квартире, – все же принимали Юлия Гусмана.