Спартак Осепян - Дом с портретами

• Название: Дом с портретами
• Автор: Спартак Осепян
• Жанр: Русское современное

Николай Курасов, студент литинститута, проживает обычную жизнь полутворческого человека, еще до конца не осознавая, каким будет его путь: станет ли он властителем дум или останется второсортным русским писателем, известным только нескольким тысячам читателей «толстых» журналов? Вокруг него много суеты, но мало смысла. Однако все меняется, когда он знакомится с успешным и влиятельным человеком, у которого есть все, кроме одного – счастья.

---

– Скажи мне, Коля, каким должен быть писатель в первую очередь?

Я знал ответ:

– Искренним.

– Вот именно, абсолютно верно – искренним, честным, – профессор посмотрел на меня, в его глазах выражалась какая-то глубокая досада. Как ни странно, но меня его поведение начало удивлять. Я не торопил его и не задавал вопросов, только терпеливо ждал, ведь спешить мне некуда. Я знаком с КК на протяжении четырех курсов и давно понял его особенность – он слишком много прочитал книг за свою жизнь, отчего стал непредсказуемым, создавая вокруг себя постоянные лабиринты из слов и предложений.

КК опустил свой взгляд на салфетку, складывая ее пополам, вновь погрузился в свои размышления и только через некоторое время продолжил:

– У меня есть один знакомый. Зовут его Геннадий Викторович Филинов. Слышал это имя когда-нибудь?

– Нет.

– Он очень богатый, влиятельный и умный человек. Крупный бизнесмен. Некогда владелец учебных заведений и директор дворца культуры, в разные периоды своей жизни. Много лет назад я с ним познакомился на одной конференции, где Филинов выступал в качестве организатора и спонсора этого мероприятия, – КК отложил салфетку и посмотрел на меня сухим, трезвым взглядом, казалось, он пришел в себя от каких-то переживаний, и въехал в колею своей естественности, – Мы никогда не были с ним друзьями, но однажды мне понадобилась его помощь и, он мне не отказал, а принял активное участие.

– Простите, КК, что перебиваю, может еще кофе?

– Ага, давай, – растерянно ответил профессор, я же попросил официантку «повторить», – Теперь Филинов обратился ко мне за помощью.

– И о чем он просит?

– Чтобы я предоставил в его распоряжение талантливого писателя, который сможет написать кое-что… необычное о нем.

– И я правильно понимаю, Вы хотите, чтобы я стал для него этим писателем? – сказав это, я только потом понял, что мой вопрос прозвучал неприлично. КК улыбнулся.

– Да, ты Коля. Помимо того, что я оказываю ему услугу, все же считаю, что это будет очень полезно и для тебя. Напомни мне, сколько у тебя опубликованных статей или произведений?

– Пара рассказов и одна статья в «толстяках». И все, – к сожалению, даже к своим двадцать двум годам, мне, студенту литинститута, было крайне сложно издаваться с желаемой периодичностью. Конкуренция слишком большая, талантливых писателей много. И к тому же, я часто попадаю под цензуру.

– Ну, вот! А после того, как ты напишешь о нем, то, думаю, быстро поднимешься вверх.

– Очень заманчиво звучит. Спасибо, КК, но можно вопрос?

– Да, конечно.

– А чем этот Геннадий Филинов так необычен?

– У него особый случай, о котором он расскажет тебе сам.

Мы просидели в кафе еще минут двадцать, но уже не говорили о Филинове. Я условился с профессором, что встречусь с бизнесменом завтра после обеда. Он оставил мне адрес и телефон.

Одно из грандиозных удовольствий в этом прекрасном городе – это прогулки по улицам. Первые мои годы в Москве ежедневно свершались сюрпризами. Бывало, поеду на Пушкинскую, но не в институт, а так, чтобы погулять, или например, посмотреть памятник Муслиму Магомаеву. Двигаюсь далее, сворачиваю на Вознесенский переулок и встречаюсь с англиканской церковью. Восхищению моему нет предела. Я обхожу здание, прикасаюсь к красному кирпичу и чувствую викторианскую прохладу базилики.

Перед тем, как пойти домой, я решил накормиться нежной прохладой майского вечера. Деревья расцвели за одну ночь, как это все время бывает в столице. Одинокая (на удивление) лавка Цветного бульвара стала для меня причалом на короткие 15 минут. Я уже построил планы на вечер: надо было прибраться, приготовить поесть и почитать «Игру в бисер». А если и не «потяну» Гессе, то посмотрю следующую серию «Карточного домика». Проще говоря, заняться мне было чем.

Но (этот день затаил для меня очередной сюрприз) долго сидеть в одиночестве не удалось. Буквально, через несколько минут, как я приземлился на лавку, рядом села девушка. Блондинка с длинными выглаженными волосами, связанными в «хвост», в розовой олимпийке, в серых спортивных леггинсах и черно-бело-розовых кроссовках серии Air Max. Обратив внимание на выбор цвета в ее одежде, я складывал любопытные, пусть и не новые, замечания, сквозь призму психоанализа, затем, как бы это глупо не выглядело, повернул голову на 90 градусов и начал наблюдать за ней. Она померила пульс, считая секунды на наручных часах. Довольная результатом, девушка подарила милую улыбку пустоте, затем начала перешнуровываться. Я продолжал смотреть на нее и это наглое поведение начинало доставлять мне удовольствие, невзирая на то, что девушка полностью игнорировала мое присутствие. Полминуты спустя, она выпрямила спину и вынула наушники.

Я никогда не был покорителем девичьих сердец, но благодаря прочитанному, верил в то, что все знаю о женщинах, их привязанностях, «заскоках» и любви. Когда заметил, что она собирается уходить, пошел на шаг, которому удивлялся еще долгое время:

– Девушка, извините… – она обернулась, глаза ее, согласно закону жанра, были небесного цвета, – я хотел бы кое-что спросить.

– Да, – по ее шелковому голосу, я прикинул, что девушке лет 18—19.

– Я обратил внимание, что вы спортсменка.

– Ну, – улыбаясь, – я вовсе не спортсменка.

– Если это и не так, то находитесь в прекрасной форме, – это было лишним, я понял по ее гримасе, решил выкручиваться, – но вопрос у меня касается легкой атлетики.

Как бы банально не началось мое знакомство, оно венчалось успехом. Услышав слова «легкая атлетика» и «спорт», в ее глазах загорелась короткая спичка с огоньком. Этого было мало, но достаточно. Она вновь села на лавку, я же, продолжил выдумывать:

– Я, с недавнего времени, начал тоже бегать, желая привести себя в форму. Хочу совета. А вы, кстати, давно бегаете?

– Ну, да, года 3—4. Это полезно для здоровья, в первую очередь.

– Замечательно. И, наверное, соблюдаете диеты.

– Ну, не то, чтобы диеты. Просто слежу за своим питанием, – она игриво поправила хвостик, перевязывая резинку. Взгляд ее выражал радужную серьезность.

– Мне нужна помощь именно в этом вопросе.

Спустя тридцать минут плоских разговоров о витаминах, ферментах, питательных веществах и группах крови, мы перешли на «ты» и, уже прогуливались по бульвару. Имя ее было – Эльза, которое сразу привело в моей памяти ассоциацию с Эльзой Ури1, но, между первой и второй никакого сходства не было и, вряд ли, когда-нибудь будет.

Спустя еще некоторое время прогулок, я проводил Эльзу до дома. Жила она на Трубной, недалеко от меня. В этот же вечер мы обменялись номерами и договорились о новой встрече.

II

На этот раз, я проснулся по звонку будильника и, вновь, мне снился кошмар. Любопытно складывалась моя коллекция снов – с кошмаров, но, тем не менее, я писал именно так, как все видел.

Сон 2.

В городе (скорее всего это была Москва) двигалось шествие, митинг. Я находился в толпе, среди разных по внешности и возрасту людей. На них были кожаные куртки, пальто, шубы и пуховики, а некоторые – с обнаженным торсом (мужчины и женщины). Я не мог определить, какое это время года и, не могу вспомнить не одного лица. Все люди, участвующие в митинге были без лиц.

Требование толпы – отменить запрет на изучение языков, причем не только иностранных, но и русского. Все это выглядело довольно странно, но, как факт. Правительство выпустило новый указ, запрещающий изучать любой язык, включая родной, якобы – это дурной паразит и вирус, пагубно влияющий на общество, в особенности на молодежь.

Через секунду я нахожусь в учебной аудитории. Группа студентов вместе со мной проходит курс по европейским языкам. Преподаватель невысокого роста с седой бородой (чем-то, внешне напоминает КК) начинает семинар:

– Friends, repeat after me2, – все студенты согласованно кивают головами, – El conocimiento es nuestra madre y nuestro padre3.

Все повторяют. Затем поднимаемся и начинают качаться в разные стороны, произнося хором разные слова, не связанные ни с чем, на разных языках.

Я говорю много слов на английском, греческом, немецком, французском, испанском, итальянском, шведском, польском. Список моих познаний не заканчивается. Мой словарный запас увеличивается очень быстро. Мы запоминаем, заучиваем очень много слов, но не можем их складывать в предложения, а порой забываем какое слово принадлежит к тому или иному языку. Все это длится долго.

В голове все путается и до меня с трудом доходит, что всех нас пытаются обмануть. С каждым заученным словом, мы теряем возможность произносить звуки, мы становимся немыми.

Ближе к полудню мне позвонил Филинов, чему я был очень удивлен. Деловой, супервлиятельный, как говорит КК, бизнесмен, решил связаться со мной самостоятельно, что не могло вызвать никаких других эмоций, как симпатии и уважения, и привести к одному выводу – Филинову, явно, как бы это не звучало громко, но нужна была моя помощь.