Кирилл Шатилов - Неожиданный английский. Размышления репетитора – Тетрадь II —

• Название: Неожиданный английский. Размышления репетитора – Тетрадь II —
• Автор: Кирилл Шатилов
• Жанр: Культурология

Если вы думаете, будто английский язык – это предмет и читать о нём можно только в учебниках, вы замечательно заблуждаетесь. Английский язык, как и любой язык, есть кладезь ума и глупости целых поколений. Поразмышлять об этом и предлагает 2 тетрадь книги «Неожиданный английский», посвящённая происхождению многих известных выражений, языковым стилям и грамматическим каверзам.

---

Знаете ли вы, что значит выражение Son Of A Gun? На каком-то форуме мне попадалось жаркое обсуждение, идёт ли речь о сыне ружья или о сыне пистолета. Нет, господа, и ещё раз нет! Под словом gun здесь подразумевается корабельная пушка. А всё выражение, хотя и встречается вырванным из контекста, например, как название довольно популярного австралийского фильма (кстати, у нас его вообще перевели как «Молодая кровь»), на самом деле является восклицанием сродни гораздо более известному son of a bitch, а уж про «сукиного сына», думаю, слышали все. Так вот, было время, когда женщинам позволялось жить на кораблях. Иногда эти женщины рожали. Самым подходящим местом для этого оказывался закуток за палубной пушкой. А поскольку имена отцов не всегда были известны, детей в бортовой журнал так и записывали – son of a gun.

Когда вы плотно пообедали или поужинали (что на Британщине бывает сплошь и рядом даже с туристами), то можете сказать It was a Square Meal (буквально «Это была квадратная еда»). На ум, вероятно, сразу приходит реклама одной немецкой шоколадки, где «квадратность» также выражает качество. Но дело не в шоколаде и даже не в немцах. Английская «квадратная» еда имеет гораздо более древнюю историю и связана, опять же, с кораблями. Ели, говорят, английские моряки плохо, хлеб да воду, но иногда по вечерам им давали даже мясо и что-нибудь ещё. Причём приличную еду выдавали на больших деревянных квадратных подносах, которые моряки могли относить на свои посты. Почему на квадратных? Чтобы не укатывались при качке и не портились, разумеется…

Если вам приходится что-то делать через силу, например, учить английский, потому что вы понимаете перспективу без его знания, то вы можете сказать «Я кусаю пулю» (I Bite The Bullet). Появилась сия идиома в правление королевы Виктории, когда англичане по всему свету заводили дружбу с помощью оружия. Во время индийского восстания 1857 года патроны поставлялись англичанам в довольно странном виде: пуля была вставлена в гильзу и держалась на коровьем или свином жире. Чтобы засыпать порох, солдатам приходилось зубами вытаскивать пулю из гильзы. Это неприятное занятие обычно доверялось рядовым индусам, которые, кстати, считали свиней священными животными. Так что «кусать пулю» им приходилось через огромное индийское «не хочу».

Если бы вы стали вдруг защищать бедных индусов, английские собратья послали бы вас бы в Ковентри. «Быть посланным в Ковентри» (to be Sent To Coventry) в современном английском языке означает «превратиться в изгоя». Посылать мы и сами умеем, но при чём тут городок в центральной Англии (о том, как там нынче живётся, читайте мою книжку «Солнечный Альбион»)? Оказывается, в середине XVII века во время гражданской войны Ковентри считался городом сторонников парламента, отчего туда и посылали пленных солдат-роялистов. Здесь их ожидал более чем холодный приём. Концентрационных лагерей англичане тогда ещё не придумали, так что верные королю солдаты просто слонялись вокруг Ковентри в описках пропитания и работы, однако местные отказывались даже разговаривать с ними.

«Перо тебе в шляпу» (a Feather In Your Cap) можно сказать англичанину, действия которого вы одобряете, однако едва ли вознаградите чем-то осязаемым. Поискав объяснение этой идиоме, вы, вероятно, наткнётесь на американских индейцев, воинам которых племя за каждого убитого врага дарило перо. Звучит убедительно, однако история «пера в шляпе» началась лет за четыреста до войны с индейцами, опять же в средневековой Англии, где храбрость на поле брани так же вознаграждалось пером. Точнее опереньем (plume), которым украшались шлемы наиболее доблестных рыцарей. Примечательно, что Чёрный принц, юный Эдвард, он же тогдашний принц Уэльский, явил соплеменникам такую отвагу в первой битве Столетней войны (1346 год), что ему подарили гребень (crest) одного из его поверженных врагов, Иоанна Богемского. Гребень из трёх страусовых перьев с той поры стал символом всех последующих принцев Уэльских.

Когда англосакс говорит «Вынь палец…» (Pull Your Finger Out), он имеет в виду то же самое, что и его русский собеседник (Давай, действуй!), но только при этом вынимают они пальцы из разных мест. Про русский вариант вы и сами знаете, или догадываетесь, а вот у англичан всё сложнее. Оказывается, идиома эта тоже родилась благодаря английской воинственности. Раньше в заряженную пушку порох засыпали через отверстие в дуле и закрывали деревянной пробкой. Однако в пылу битвы, когда было уже не до пробок, и всё решала быстрота, порох забивали и удерживали прямо пальцем. Перед выстрелом артиллеристам приходилось всякий раз орать, чтобы их отважный собрат вынимал палец. Об ошибках и результатах нерасторопности военные анналы умалчивают.

Про «тёмную лошадку» не знает разве что младенец. То, что скрыто до поры до времени, англичане тоже так называют – Dark Horse. Впервые, говорят, это выражение употребил Бенджамин Дизраэли в романе «Юный герцог» (1831 год). Самому Дизраэли было в ту пору двадцать семь, а поста премьер-министра ему оставалось ждать целых тридцать семь лет. В романе он описал ситуацию, когда двух фаворитов у самой финишной черты опередила никому доселе не известная лошадь. Владельцы рысаков, которые и в самом деле не спешили рассказывать всему свету о возможностях своих питомцев, дружно подхватили этот термин, не зависящий, правда, от истинной масти.

В нашей российской реальности мы иногда вспоминаем Александра Сергеевича, когда ленимся или, напротив, боремся с лентяями – «Ты что, ждёшь, что Пушкин за тебя это сделает?». Англичане вспоминают фамилию одного из своих знаменитых авторов, когда хотят пригрозить. Звучит эта угроза в буквальном переводе следующим образом: «Ещё раз так сделаешь, Диккенс заплатит» (If you do that again there will be Dickens To Pay). Однако, при более внимательном рассмотрении оказывается, что романист позапрошлого века тут вовсе не при чём. В XVI веке слово «дьявол» (Devil) писалось как Devilkin. То есть под The devilkin to pay подразумевалась прямая дорога в ад. Наиболее примечательно, что Devilkin, скорее всего, произносилось как Dickens (в английском подобные казусы встречаются сплошь и рядом). Косвенным подтверждением того является строка из шекспировских «Виндзорских насмешниц» – I cannot tell what the Dickens his name was (Ума не приложу, как, чёрт побери, его звали)? А ведь от рождения Чарльза Диккенса эту фразу отделяют добрые двести лет…

Если вы хотите назвать англичанина хорошим человеком, смело говорите, что он «хорошее яйцо» (Good Egg). В противном случае он – «плохое яйцо» (Bad Egg). Причём последний термин появился раньше, в 1855 году, когда некий Самуил Хэмметт в романе «Капитан-святоша» написал: «На языке его класса „совершенная птица“ обычно превращается в плохое яйцо». Он имел в виду, что снаружи яйцо может выглядеть безупречно, но стоит разбить скорлупу, и оно запросто оказывается тухлым. Не знаю, почему эта фраза запала в душу англичанам, но в начале XX века студенты переиначили её на положительный манер и стали называть скромных людей «хорошими яйцами»…

В связи с яйцами нам также всем хорошо известно выражение «убивать курицу, несущую золотые яйца». Англичане, как ни странно, говорят точно так же, только они убивают не курицу, а почему-то гусыню причём с одним яйцом (to Kill the Goose That Lays The Golden Egg). При этом источник, как вы понимаете, один – басня Эзопа, в которой хозяин на радостях, что птица отложила золотое яйцо, разрезает её, чтобы быстрее завладеть остальными драгоценностями. Вероятно, англичане ближе к оригиналу, поскольку им Эзопа перевёл Уильям Кэкстон аж в 1484 году, а нам пришлось ждать свободной минутки у Льва Николаевича…

Тему еды и философии можно продолжить выражением «салатные дни» (Salad Days). Так англичане предпочитают называть пору беззаботной юности, когда не нужно думать о хлебе насущном. Придумала его та же группа товарищей, которая подписывалась псевдонимом «Шейкспир» (подробности я также привожу в книге «Солнечный Альбион» или в моём новом и правильном переводе «Трагедии Ромео и Джульетты»). В 1606 году вышла пьеса «Антоний и Клеопатра» с фразой They were my salad days, when I was green in judgment (буквально, «То были мои салатные дни, когда я был зелен в своих суждениях»).

Дальнейшее вскрытие английских идиом показывает, что наш всем известный «скелет в шкафу» – это тоже залётная птица с Британских островов. В том же значении: спрятанная подальше от посторонних глаз позорящая кого-то тайна. Только англичане говорят не просто шкаф, а сервант – A Skeleton In The Cupboard. Вместо серванта часто фигурирует также гардероб (closet). В Англии вплоть до 1832 года считалось преступлением использовать человеческие трупы для медицинских исследований. Официально. Потому что неофициально врачи этим, разумеется, постоянно занимались. Только скелеты им приходилось прятать. Когда закон отменили, по Британщине прокатилась эпидемия осквернения могил, особенно свежих, содержимое которых продавалось ворами всё тем же жрецам науки. Полученные таким образом «материалы» также скрывали подальше от публики. Сама же идиома была, как считается, впервые использована в 1845 году знаменитым писателем Уильямом Теккереем.