Мартин Гал - Час зеро

• Название: Час зеро
• Автор: Мартин Гал
• Жанр: Русское современное

Вторая книга интеллектуальной прозы Мартина Гала представляет творчество автора в совершенно неожиданном аспекте. Три «маленькие повести» и пьеса, которые составляют книгу, объединены не механически, а составляют смысловую мозаику судьбы как метафизического понятия. Читатель, оказавшийся внутри «Перекрестка», не может найти верного пути, сомневается во всем, даже в собственной реальности, когда обретает судьбу героя «Первой смерти». Повесть «Час зеро» продолжает движение по горящему фитилю времени, где герои затерялись между бытием и становлением, оказавшись в ситуации невозможного поступка, они падают в пропасть случайности. Пьеса «Неудачники» только усиливает напряжение от этого пожара судьбы. Попытка автора изменить человеческий удел при помощи слов заканчивается судьбоносной встречей с читателем, которая всегда рискует стать «неудачей огромной силы».

---

– Я не знаю, как вас зовут? – спросил Марк женщину.

Она стояла в коридоре, и всё это время наблюдала за тем, как он одевался. Но женщина не успела ответить, так как в квартиру зашел мужчина с букетом роз.

Марка он вначале не увидел, а поэтому подошел к женщине и протянул ей цветы:

– С днем рождения, дорогая! – сказал мужчина и запнулся.

Он увидел Марка, который сидел на диване, как ни в чем не бывало.

– Это кто? – спросил мужчина.

Марк посмотрел на женщину, но та, долго не раздумывая, сказала:

– Я с ним только что была. Сделала себе подарок.

Марка словно облили кислотой. Он сидел одетый, и ничего не предвещало беды. И тут эта дама со своей излишней искренностью. Ситуация после ее слов заострилась. Мужчина побежал на кухню. Дестино вскочил и направился к выходу. Марк уже почти выбежал из квартиры, как мужчина ударил его стулом. Марк рухнул на землю. Удар пришелся по ногам и был таким сильным, что Дестино упал в проеме входной двери как подкошенный.

В глазах потемнело от боли. Марк лежал на животе и не мог шевелить ногами. Если бы мужчина продолжил драку, то Марку пришлось бы худо. Но вид поверженного противника остудил пыл ревнивого мужа. Марк мечтал об одном, уснуть и пусть всё что произошло, окажется кошмарным сновидением. Он слышал, как женщина стала объяснять мужу причину своего поступка, а тот повторял одно и то же: «Сумасшедшая! Ты – сумасшедшая! Я знал, знал об этом. Меня предупреждали, что у тебя нет тормозов. А мне это даже нравилось. Любить женщину без тормозов! Такую, такую безумную, как ты!».

Мужчина подошел к Марку и тронул его за плечо:

– Как вы там?

– Очень больно. Вызовите врача, я скажу, что упал, даю слово.

Мужчина взял телефон и вызвал скорую. Затем они вдвоем с женщиной перенесли Марка на злосчастный диван. У стула, которым нанесли удар, сломалась одна из ножек. Такое запоминается.

Женщина вышла из квартиры. Мужчина подошел к Марку и начал говорить:

– Вы меня простите, я погорячился. Вы должны понять. Она – моя жена и всё остальное. Вы ее не знаете, она – странная женщина, у нее теория, такая же странная теория, как и она сама. Она говорит, что счастье – это когда делаешь то, что хочется. Вот захотелось съесть яблоко – сорвал с дерева и съел, захотелось приласкать дочь – обними ее тотчас же, понравился мужчина – так отдайся ему. И больше ничего для счастья не нужно. Теория примитивная, но опасная. Особенно для таких случайных людей как вы.

– Я спас вашу дочь от гибели, – начал Марк.

– Я знаю, а затем спасли мою жену и в благодарность за всё это – удар стулом. Жизнь – несправедливая штука, знаю.

– Поправьте мне ногу, затекла.

– Это можно, – сказал мужчина.

Он наклонился к Марку и как умелая сиделка бережно поправил ему ногу.

Марк мечтал об одном, чтобы приехал врач. Он хотел оказаться подальше от этих не вполне здоровых людей, мечтал о больнице, где у людей нет психических отклонений, а только сломанные ноги. Ему показалось, что мужчина еще не успокоился и одна фраза, неловко оброненная Марком, может вновь вывести его из себя.

Вернулась женщина с Аней. Аня подбежала к отцу и расцеловала его. Потом она увидела Марка, лежащего на диване, подошла к нему и спросила:

– Марк, что с тобой?

– Ничего страшного, я подвернул ногу.

– Болит? – спросила девочка.

– Болит, – ответил Марк.

Дестино закрыл глаза и ему представился дом родителей: зеленая лужайка, сад и горы по всему горизонту. Он уехал в мегаполис, бросил свежий воздух и тишину, в надежде стать частью великого городского шума. Глупости свершаются легко и непринужденно. С азартом. И только верные поступки, умные решения даются с трудом.

В дверь позвонили. Мужчина открыл и в комнату вошел врач и его помощник. Марк улыбнулся: они уже были знакомы – та же бригада, которая забирала его с улицы.

– Что произошло? – спросил врач у Марка.

– Подвернул ногу и неудачно упал, – ответил Дестино.

Врач осмотрел ноги Марка, вопросительно взглянул на него, а затем сказал:

– Похоже на удар.

– Да, ушиб при падении.

– Должен вас огорчить, – нога у вас сломана.

Врач кивнул своему помощнику и тот ушел.

«За носилками», – подумал Дестино. «В конце концов, что не делается, то делается к лучшему. Я попал под машину, но уцелел. Меня мог убить ревнивый муж, а сломал мне только ногу».

Вернулся помощник врача с санитаром. Они принесли носилки, но перед тем как уложить на них Марка, врач зафиксировал поврежденную ногу и Дестино почувствовал, что боль уменьшилась. Ситуация повторилась. Марка погрузили на носилки и отвезли в ту же больницу. Тот же лаборант сделала ему снимок.

– Нога сломана в двух местах. Против судьбы не попрешь, – сказала она, выдавая результат.

Это прозвучало как приговор. Марку стало жаль себя, и на глаза навернулись слезы. Дестино стало холодно и одиноко. Жизнь его была сломана как нога.

А спустя час, Марк лежал на больничной койке, с загипсованной ногой. Рядом сидела жена и держала его за руку. Дестино был умиротворен и счастлив. Он закрыл глаза и крепко уснул.

2

Он понял, что проснулся. Если не зафиксировать то, что снилось в первое мгновение после пробуждения, то сновидение просто испарится. Дестино лежал с закрытыми глазами, хотя четко осознавал, что проснулся. Он удерживал в памяти сновидение, пытался украсить его подробностями и мелочами, которые позволяют запомнить происшедшее во сне как некую реальность.

Марк пошевелил ногой, движение далось ему легко и без боли. Он удивился и согнул обе ноги в коленях. Ноги послушно выполнили команду. Дестино был удивлен. Ведь у него сломана нога. Гипс, больница. Приключение у светофора, девочка, ее мать, оргазм на чужом диване, ревнивый муж, удар по ногам. Ошибки быть не может.

Дестино открыл глаза и осмотрел комнату. Он был дома, рядом спала жена, ноги его были целы. Он вскочил с кровати и подбежал к окну. «Самсон, Самсон, забери мой сон», – проговорил в открытое окно Марк. Он понял, что история перелома ноги – это кошмар, увиденный им ночью.

Дестино дотронулся до своих ног, бережно погладил себя по икрам, испытывая радость от целости костей. Никакого гипса, никакой больницы. Счастье засветилось в глазах Марка как утреннее солнце. Он сходил по нужде, затем умылся и побрился, выпил кофе и даже промурлыкал какую-то популярную мелодию.

Чистый и сверкающий как новая монета Дестино стал бодрыми шагами мерить комнату. Начало отпуска дарило томительное ожидание. Целые сутки свободной жизни. Дестино размечтался. Вчерашняя незнакомка не выходила у него из головы. Такой красивой женщины он не видел давно. Марк много лет был примерным семьянином, но рутина и однообразие стали всё больше его донимать. Повторение обедов, ужинов, завтраков подобно езде по кругу. Одни и те же слова, одни и те же поцелуи, те же позы. Эмоций почти никаких, всё изначально известно, скука и только.

В семейном счастье есть нечто от болота. Жить уютно, но с каждым днем это болото засасывает, исподволь и незаметно. Но понять, что это так называемое благополучие есть причина неудовлетворенности жизнью, удается не сразу, не тогда когда болотная грязь по колено, прозрение наступает позже, когда трясина подбирается к шее. Из этого болотного благополучия, из этой лишенной эмоций пустыни нет иного выхода за исключением резкого поворота судьбы, прыжка в неизвестность, в безумство поступка. Вариантов не так много, времени на размышления нет.

И теперь, когда он, полный сил и энергии тридцатилетний мужчина шагал взад-вперед по комнате, в нем зарождались новые чувства. Дестино ощущал прилив новых сил, испытывал желание изменить жизнь и украсить ее красками любви. Он хотел любить и быть любимым. Мечтал вернуться в годы юности, когда каждое слово возлюбленной имело вселенский смысл, а ее улыбка была дороже любой из улыбок Джоконды.

Невозможно предсказать свое поведение даже на день вперед. Быть собой – означает изменяться непрерывно. То, что кажется недопустимым вчера, сегодня уже надежно поселяется в мыслях, а завтра подтверждается поступком.

Дестино был влюблен, и как все влюбленные нетерпелив. Сидеть и ждать, когда удобный случай сам подскажет, как поступить Марк не собирался. Он уже сделал несколько шагов навстречу девушке, которую любил. Ему казалось, что многое может выяснить личная встреча. Он знал, где работает его возлюбленная, ибо уже не раз сопровождал ее страстными взглядами, когда она возвращалась с работы домой.

Подлинная любовь всегда начинается с идеализации возлюбленной. Образ женщины, которую любят – всегда совершенен. С той минуты, когда любовь поразила мужчину – все его мечты связаны с ней одной. И его уже не узнать, он пережил удар молнии, он контужен. Марк был взрослым, а сердце его билось учащенно как у неискушенного юноши. Любви все возрасты покорны, только потому, что любовь омолаживает сердце. Все влюбленные похожи друг на друга. Они уверены, что мир прекрасен, а жизнь чудесна. Ощущение удачи сопровождает влюбленного человека. Каждое утро ему кажется, что он купил выигрышный лотерейный билет. И никакие доводы в пользу обратного не убедят его. Любовь дает крылья даже питону. Еще вчера, лежащий на диване мужчина, который находился в депрессивном состоянии, периодически пьющий в компании малознакомых людей, неудачник и ничтожество, вдруг, встретив и полюбив, превращается в активного, умного, излучающего уверенность и силу человека. Изменение удивительное, не зря, многие из его предыдущих друзей, как только увидят влюбленного, то так удивлены перемене, что даже перестают с ним дружить. И правильно делают, ибо безумие любви – неизлечимо. А дружба с сумасшедшим ни к чему хорошему не ведет.