Мартин Гал - Дверь Кафки

• Название: Дверь Кафки
• Автор: Мартин Гал
• Жанр: Короткие истории

Книга представляет нам мастера интеллектуальной прозы: в рассказах Мартина Гала, таких, как «Дверь Кафки», «Стул», «Незнакомец», читатель вынужден не только следить за красивым словесным рисунком, но и участвовать в сложном философско-этическом построении. Автору доставляет удовольствие играть с читателем в непростую «игру в бисер», соревноваться в решении интеллектуальных загадок. Новеллы, притчи, сновидения и сложные литературные конструкции в духе Ф.Кафки и Х.Л.Борхеса – всё это эксперименты внутри самой литературы и на ее границах. Но у книги, даже фрагментарной, есть некая точка, к которой она устремлена, – это само искусство письма, его великий смысл, состоящий в том, чтобы привнести в жизнь нечто, напоминающее человеку о его предназначении.

---

В первый день, отведенный отдыху, он хорошо выспался, затем выехал за город и целый день гулял в лесу. На следующий день Кафка катался на лошади, затем играл в бильярд, а вечером осчастливил неожиданным приходом свою любовницу, у которой, уставший от любовных утех, остался на ночь. Утром, свежий и отдохнувший, он вернулся к себе домой, взял портфель, наполненный рукописями, и направился по адресу пражского «Клуба Читателей».

Как человек пунктуальный Кафка пришел чуть раньше установленного часа. Было без семи десять. Он осмотрел дом, который имел овальную форму и три этажа. На уровне второго этажа висела огромная вывеска: КЛУБ ЧИТАТЕЛЕЙ. Буквы были из дерева и окрашены в темно-коричневый цвет. Все окна первого этажа наглухо закрыты. Входная дверь металлическая, состоящая из двух половин-створок, которые плотно прилегали друг к другу. Кафка решил, что дверь закрыта и стал прогуливаться вдоль здания. Он смотрел по сторонам и почему-то совсем не думал о предстоящем. Ему мыслилось легко и свободно. Он вспомнил тело своей любовницы, которое было таким податливым ночью, снова и снова проживал в памяти приятные мгновения, проведенные с ней. Картины прошедшей ночи целиком завладели им. Кафка шел вперед, а когда остановился, то увидел, что слишком далеко отошел от здания Клуба. Он взглянул на часы – было без двух минут десять. Из страха опоздать Кафка побежал по направлению к зданию. Дважды останавливался, чтобы отдышаться, а затем снова бежал. И он не опоздал. Ровно в десять часов утра 20 февраля 1922 года Кафка стоял у двери. Металлические створки прилегали плотно. Кафка сразу понял, что дверь закрыта. Возможно, он опоздал, и дверь уже не откроют, или ее еще не открывали и в скором времени откроют, либо она закрыта для него и ее не откроют ему никогда. Как бы там ни было, но Кафка решил подождать. Он отошел от двери и поначалу просто стоял на месте. Затем стал ходить под окнами, всматриваясь в них. Вдруг ему показалось, что он слышит какой-то шорох за окном, но звук больше не повторился, и Кафка продолжил бесцельно бродить. Потом он вернулся к двери и внимательно осмотрел ее со всех сторон. Она была закрыта очень плотно. Железные створки двери, по всей видимости, закрывались специальным внутренним механизмом. Отверстия для ключа снаружи не было, и Кафка пришел к выводу, что дверь открывается только изнутри. Снаружи торчала только ручка. Кафка постоял возле двери, а затем повернулся к ней спиной и условился сам с собой, что если двери через двадцать минут не откроют, то он уйдет и больше сюда никогда не вернется.

Тем временем внутри здания речь также шла о двери и Кафке. Макс Брод убеждал читателей, что Кафка немного опаздывает и скоро придет. Через полчаса Брод догадался, в чем дело – ключница забыла открыть дверь и Кафка не может войти в здание. Макс Брод еще раз обратился к членам Клуба. «Это всего лишь ошибка ключницы. Кафка находится у двери и не может войти. Я найду ключницу и открою дверь» – сказал он. Курт Вольф, председательствующий на собрании, велел послать за ключницей. Управляющий делами Клуба пошел за ней сам, Макс Брод сопровождал его. Ключницы нигде не было. Она жила на третьем этаже. Управляющий и Брод поднялись к ней домой, но и там ее не было. Они разбудили ее пьяного мужа и узнали, что ключница ушла на рынок и вскоре вернется. Макс Брод решил ее дождаться.

А в это самое время Кафка взглянул на часы. Была четверть двенадцатого. Всякие надежды на то, что читатели откроют ему дверь, исчезли. Кафка был расстроен. Он долго готовился к встрече с ними, так тщательно отбирал и правил свои рукописи, что начал сожалеть, что не сможет их никому показать. Кафка прождал еще пять минут и решил в последний раз подойти к двери. Он подошел к ней и снова пристально всмотрелся в эти жестокие стальные створки. Затем резко обернулся и столкнулся с женщиной, держащей в руках две корзины, полные еды. Кафка извинился и пропустил ее к двери. И тут произошла странная вещь – женщина взялась за ручку двери и потянула ее на себя. Дверь легко открылась, и женщина вошла в здание. Это ключница вернулась с рынка. Она закрыла за собой дверь. Кафка подошел к двери и потянул ручку на себя. Теперь дверь и в самом деле была закрыта. Закрыта навсегда. Кафка взглянул прощальным взглядом на здание «Клуба Читателей» и ушел оттуда, чтобы никогда туда больше не вернуться.

Макс Брод дождался ключницы и узнал, что дверь всё это время была открыта и только теперь, вернувшись с рынка, ключница закрыла ее. Брод взял у нее ключи и побежал вниз, на первый этаж – к двери. Открыл ее, но Кафки там уже не было.

Кафка шагал в одиночестве. Шагал своими несравненными великими буквами и присущими лишь ему блистательными ритмами. Шагал вперед, не оборачиваясь, а через дверь, открытую Максом Бродом, на улицу высыпали читатели Кафки, которым теперь каждому в отдельности было суждено искать Кафку, искать его самому безо всякой помощи и подсказки. Некоторые из них до сих пор читают книги Кафки, но уже не для того чтобы вынести им приговор, а для того, чтобы вершить суд над самим собой.

Так что дверь Кафки всё же открылась.

Но в тот день, когда это произошло, Кафка взял свой Дневник и написал: «Незаметная жизнь. Заметная неудача».

Стул

Мастер по мебели Брошковиц сидел без заказов. Время было сложное, людям едва хватало денег на еду и одежду, поэтому мебель ручной работы заказывали редко. Город, в котором жил Брошковиц, был маленьким, богатых людей в нем проживало немного, к тому же все они уже давно заполнили свои дома новой мебелью. Зарабатывал Брошковиц мелкими заказами – в основном это была починка старой мебели. У кого-то расклеилась тумба, кому-то он чинил одежный шкаф, где-то укреплял стол и ремонтировал стулья. Всё бы ничего, если бы хоть раз в неделю поступал какой-то заказ на новую мебель. Но уже три месяца как у Брошковица не было ни одного стоящего заказа. Брошковиц томился от безделья, он был готов начать делать всё что угодно, лишь бы не сидеть без работы. Ничегонеделанье утомляло его больше всего в жизни. Его даже мучила совесть, что в то время, как все кругом заняты работой, он один почему-то ничего не делает. Перед женой и детьми ему было неудобно. Иногда Брошковиц покидал свою мастерскую и слонялся без дела по городу. Останавливался, чтобы переброситься парочкой слов со знакомыми, узнавал последние городские сплетни, в общем – убивал время.

Однажды, когда он вернулся с прогулки, в мастерскую к Брошковицу пришел незнакомый ему мужчина. Он был высокого роста, модно одет, ботинки вычищены до блеска – одним словом, – очень приличный господин. Брошковиц от удивления даже немного разинул рот, но затем собрался духом и начал разговор:

– Я вас слушаю, – сказал он.

– Это вы изготавливаете деревянную мебель? – спросил у него гость.

– Да, я – мастер по мебели Брошковиц.

– Хочу сделать заказ.

– Очень рад. Что же именно вы хотите заказать: кухонный гарнитур, спальню или книжные полки?

– Ничего из перечисленного. Я хочу заказать вам стул.

– Как, один стул и всё?

– Один.

– А как же стол и другие стулья?

– Мне нужен один стул ручной работы, наилучший стул, который может быть сделан человеческой рукой.

– Я не очень вас понимаю, но я готов сделать вам стул, если вы объясните мне, какой именно вы хотите. Я покажу разные образцы, и вы сможете выбрать.

– Мне не нужны образцы, потому что я не знаю, какой мне нужен стул. Я хочу иметь самый совершенный в мире стул. А каким он должен быть – я не знаю. Я плачу много, вот задаток, – сказал гость и положил на стол пачку купюр довольно большого достоинства.

Брошковиц взял деньги и быстро пересчитал их – там был его полугодовой доход. Затем вернулся к разговору:

– Вы не ошиблись с оплатой? Это слишком много за один стул. Я не хочу вас обманывать, но моя работа столько не стоит. Один стул я могу сделать гораздо дешевле.

– Может быть, может быть, но дело тут не в деньгах, хоть и они имеют значение. Я хочу получить совершенный стул, самый красивый стул в мире, своего рода произведение искусства – вот чего я жду от вас. К тому же я достаточно богат и могу себе позволить некоторые вольности в обращении с деньгами. Сколько времени вам понадобится, чтобы сделать совершенный стул? Когда мне приходить за своим заказом?

Тут Брошковиц задумался. Он знал, что сделает стул за три дня, максимум за неделю, но сказать заказчику, который платит так щедро, что через неделю стул будет готов, показалось ему глупым, и Брошковиц ответил:

– Стул заберете через месяц. Это очень серьезный заказ, такого у меня еще не было, я хочу с особой тщательностью выполнить его. Так что жду вас через тридцать дней.

– Всего хорошего, – сказал заказчик и вышел из мастерской.

Он ушел так же внезапно, как и явился. Если бы не пачка денег, которую тот оставил, Брошковиц мог бы решить, что никакого заказчика не было, а всё это его грезы и ничего больше. Как бы там ни было, но аванс за работу был уплачен, и Брошковиц немедля решил приняться за заказ.