Фаина Раневская - Мой кот и пес. «Они живут как Сара Бернар, а я сама – как собака»

• Название: Мой кот и пес. «Они живут как Сара Бернар, а я сама – как собака»
• Автор: Фаина Раневская
• Жанр: Цитаты из афоризмов
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-9955-0872-4

Одна из самых популярных фотографий Фаины Раневской – та, где она с огромным роскошным котярой на руках. А знакомые говорили, что единственные существа, которых обожала гениальная актриса, – это ее чистокровный сиамский кот Тики и приблудный пес-дворняжка Мальчик (по ее признанию: «Моя собака живет как Сара Бернар, а я сама – как собака»). Но, оказывается, Фаина Георгиевна не просто принадлежала к несметной армии «кошатников» и «собачников», а еще и написала о «лучших друзьях человека» целую книгу с собственноручными иллюстрациями.

Это – самый светлый, забавный, трогательный и позитивный текст великой актрисы.

Это – не только признание в любви к собственным питомцам, ставшим для Раневской членами семьи, но еще и уморительно смешные наблюдения за повадками всех котов и собак, которые «гораздо лучше, артистичнее, умнее и вернее большинства людей – не предадут, не бросят, не облают без причины…».

Так говорила Раневская.

А ее могильный камень венчает бронзовая фигурка собаки, положившей морду на лапы, – грустный взгляд и одиночество в глазах. Мальчик не смог долго жить без своей хозяйки, а его память увековечили поклонники Раневской…

---

Пожалуй, это верно. Нужно собрать историй как можно больше, записать как сумею, а потом попросить Таню обработать. Она талантливая, пишет так, что даже у самых черствых слезы из глаз катятся.

Начну со своих котов и псов, особенно тех, кто был рядом совсем недавно и кто рядом сейчас.

Кошки во сне – к предательству. Белая – к предательству друга, черная – предательству женщины.

А если снится черно-белая? Я часто таких вижу…

«Моим» котом в разное время были разные коты и кошки, «моей» собакой также, бесконечные переезды и неустроенная жизнь не помогают содержать дома животных. Везде, где только удавалось, я брала в дом котенка, всегда кормила собак – соседских, приблудных, просто уличных, пыталась содержать хомяка, черепаху и попугая, кормила птиц.

С котами легче: кота выпустил в форточку или в дверь – и жди, когда нагуляется. С кошками трудней, нужно то и дело пристраивать в добрые руки котят. Мне никогда не приходило в голову кастрировать котов или кормить какой-то гадостью (есть и такая!) кошек, чтобы не приносили потомство, потому мои коты и кошки гуляли вволю.

С собакой трудней, ее надо выгуливать дважды в день, да и вообще, что за жизнь собаке в городской квартире? Собачья жизнь!

Но для меня это тяжело, не потому, что боюсь непогоды или ленива, просто стоит выйти с собакой на поводке, как со всех сторон начинаются возгласы вроде «смотри, Муля с собакой!». Собаке покоя не дают, каждый норовит погладить или поинтересоваться, что за порода, сколько лет, нельзя ли щеночка. И ведь знаю, что щенок только ради хвастовства, мол, у меня щенок «от самой Раневской!». Да, я слышала и такое. Посмеялась в ответ, что Раневская за всю жизнь ни разу не ощенилась.

Собаку от себя из-за этого не отпустишь, так и норовят замучить. Я понимаю, популярность актрисы – это прекрасно, если ты никому не нужна и тебя не узнают на улице, то к чему играть? Но собака-то тут при чем?

Сейчас, когда у меня Мальчик, выгуливать его тоже трудно, он очень рад, если едем на дачу, там хоть можно порезвиться вдоволь (только вот отучился резвиться в городской квартире). Нанимала няньку, которая с ним гуляла, но и та замучилась, говорит, Мальчика узнают, покоя не дают никакого.

Нянька уволилась, Мальчик долго страдал. С ним гуляют все, кто может, понемногу, но проблема та же: узнают актера или актрису – нет прохода собаке.

Я всех бездомных котов и собак считаю своими, если у них нет хозяина, значит, они и мои в том числе.

Глупое название «хозяин», разве можно быть хозяйкой живого существа? Даже говорить, что Мальчик живет у меня в доме, не могу, это несправедливо. Мы живем в одной квартире. А свои вкусные кусочки он получает за то, что терпит рядом меня. Еще неизвестно, кому трудней и кто кому больше нужен.

Дольше других из котов меня терпел Кон-Тики, или просто Тики, он прожил с нами двадцать лет! Конечно, Ира и Лешка считают его своим, но я тоже не чужая.

Самая «моя» собака – Мальчик, мой верный друг. Больше всего боюсь, чтобы его не прогнали после моей смерти на улицу, он знает, что это такое, и улицы страшно боится. Бедному щенку досталось. Кто его обидел – неизвестно, но ко мне Мальчик попал с перебитой лапой, тощий и замученный. Собака очень умная и хорошая, хотя беспородная. Лобастый, большеглазый, сообразительный. Как у кого-то поднялась рука изуродовать такое сокровище?

А хотя бы и некрасивый был или глупый? Живое же существо. Сердце кровью обливается, когда вижу бездомных животных, особенно после дачного сезона, когда «добрые» родители взяли щенка или котенка на лето детям поиграть, а осенью за ненадобностью вышвырнули на улицу или оставили на холодной даче погибать. Неужели не понимают, что это худший пример детям? Видела однажды, как девочка рыдала, мол, Пусик же остался один на даче, кто его кормить будет? Мама строго убеждала, что взять Пусика в квартиру никак нельзя, папа не позволит, а на воле он вполне способен найти себе пропитание сам, он же животное, а лес рядом. И невдомек глупой маме, что домашнее животное, неважно, кот или пес, пропитание в лесу не найдет. Но девочка этот урок запомнит, и, скорее всего, урок будет отрицательным.

Сергей Образцов фильм снял «Кому он нужен, этот Васька?». Рассказал о людях, которые любят животных и помогают им, и о тех, кто способен убить беззащитного питомца. Многое глазами детей.

Фильм детский, но я бы показывала его сначала взрослым. В детстве человек обычно любит животных, даже мальчишки-хулиганы жестоки не столько по своей сути, сколько из чувства стаи, если их вовремя остановить, не пройти мимо этой стайной жестокости, то вырастут не волчата, а вполне нормальные люди.

Жаль только, что большинству окружающих взрослых недосуг, не хочется вмешиваться, неудобно…

Усатый Кон-Тики, который не плот

Образцов всегда готов
Обожать любых котов.
Но сиамцев больше всех.
Был такой у Сержа грех:
Он привез сиамских кошек,
Раздарил их понемножку.
И теперь эта порода
Хорошеет год от года.
Подарил и нам кота.
Кот – сплошная красота.

Наш Кон-Тики не плывет,
Потому что это кот.
Так назвали мы кота,
Ну, конечно, неспроста.
И в Москве известна стала
Слава Тура Хейердала.

Этим незамысловатым стихотворением (не стану раскрывать секрет, что это я сочинила) можно описать судьбу нашего Кон-Тики, или просто Тики, как его обычно называют.

Тики прожил у нас двадцать лет!

Привез сиамцев действительно Сергей Образцов. Первых в конце сороковых годов, потом еще, еще и еще. У Образцовых дача во Внуково, туда многие ездили отдыхать на лето. У нас с Вульф дачи не было, но мы снимали, чтобы приезжать, когда выдается свободная неделя.

Образцов дарил всем котов и объяснял, какие они замечательные. Называл их старосиамскими. Нам было все равно как называть, коты больно хороши. Наблюдать смешно – маленький котенок никакой, даже не верится, что из него вырастет голубоглазый красавец.

А смешно было из-за местных кошек. Те словно с ума сошли, как только увидели этих светло-коричневых красотуль с ярко-голубыми глазами. Местные коты такого стерпеть не смогли, и во Внуково начались кошачьи баталии. Сиамцев пришлось держать по домам, не выпуская, вот влюбленные кошки и осаждали дачи.

Мы называли Образцова возмутителем кошачьего спокойствия и обещали ему месть кошачьего бога. Он возражал, что распространяет породу, когда-то известную в Сибири, но теперь русскими забытую, а потому кошачий на него сердиться никак не должен. Разве что местный божок.

Чтобы улучшить породу и местных дворовых кошек, Образцов приглашал их «в гости» по несколько штук, и по Внуково все же пошли гулять помеси сиамцев с кем попало. Иногда получались интереснейшие смеси, конечно, они ни для выставок, ни для разведения не годились, но выглядели отменно.

Часто по наследству от папы-сиамца передавались голубые глаза, это было великолепно: рыжее чудо с ярко-голубыми глазами!

Но нам он действительно подарил старосиамского котенка. Мы назвали кремовое чудо с темной мордочкой и носочками Кон-Тики в честь плота тура Хейердала. Блажь? Наверное. Очень быстро Кон-Тики превратился в просто Тики.

Это создание прекрасно знало себе цену. Тики понимал, что он редкость, и всячески это демонстрировал. А еще воспитывал нас время от времени, чтобы не забывали, как он хорош и как нам может быть без него плохо.

Однажды взяли его с собой во Внуково. Пробыли там пару дней, но за это время Тики успел на что-то обидеться. Даже не помню почему, но оскорбился не на шутку. Это была кошачья блажь, потому что Ирина с него пылинки сдувала и обидеть по-настоящему просто не могла.

И вдруг Тики пропал!

Потерялся или украли? Могло быть и второе, ведь кот красивый, порода тогда редкая, но уже известная. Ира кушать и спать перестала, все ходила по поселку, звала на разные лады Тики. Никто кота не видел, потому решили, что его украли. Расстроенные, уже решили возвращаться в Москву, а когда у Образцова снова окотится кошка, взять похожего котенка и снова назвать Тики, теперь уже безо всяких приставок «Кон».

И вдруг кто-то, по-моему Лесик, заметил наше сокровище спокойно сидящим в кустах рядом с дачей! Судя по позе и основательно вытоптанному месту в зарослях, этот вредина просидел там все время, со стороны наблюдая за Ириными мучениями и нашим раскаяньем.

На что он рассчитывал? Мы должны бы встать на колени и закормить его вкуснятиной? Появись он сам, наверное, так бы и сделали, но когда Тики разоблачили, даже зло взяло на бездушное создание! Ирина так страдала из-за него. Потому вместо счастья обиделись.

Конечно, и приласкали, и накормили, но все равно обиделись.

Я читала Тики вслух стихотворение Марины Цветаевой о том, что у котов нет души. И в тот день была с ней совершенно согласна.

Он потом попытался загладить свою вину – принес нам пойманного воробья и долго не мог понять, что не так. Вот уж спасибо!