Карен Шахназаров - Город Зеро: киносценарий

• Название: Город Зеро: киносценарий
• Автор: Карен Шахназаров
• Жанр: Научная Фантастика

Издание содержит киносценарий к фильму Карена Шахназарова «Город Зеро». Московский инженер Алексей Варакин приезжает в командировку в небольшой провинциальный город, где становится свидетелем и участником странных событий.

---

Варакин молчал, тупо уставившись в стол.

– Давайте так, – решил директор, – вы приезжайте к нам через пару недель. Мы этот вопрос с главным инженером отработаем и тогда решим все оперативно. Идет?

Директор протянул Варакину руку, тот машинально пожал ее и как сомнамбула пошел к двери.

Он вышел в приемную.

Ниночка была у окна, поливала цветы.

Варакин, стараясь не смотреть на нее, подошел к двери, но не вышел. Оглянулся и посмотрел на Ниночку.

Словно почувствовав его взгляд, Ниночка обернулась. Мгновение она пристально смотрела на Варакина, потом вернулась к своим цветам.

В приемную заглянул пожилой мужчина в очках.

– Нина Васильевна, – сказал он, – напомните Пал Палычу, что фабком в пять.

– Угу, – кивнула секретарша.

Варакин мотнул головой и вышел из приемной.

Выйдя из проходной, Варакин остановился, затравленно огляделся по сторонам.

Жизнь шла своим чередом: по улице бежали машины, прохожие шагали по тротуарам, в заводские ворота въезжали грузовики…

Варакин сидел в номере, уставившись в стену. Частыми междугородными сигналами зазвонил телефон. Варакин снял трубку:

– Да, заказывал… Алло!.. Наташа, это я… Все нормально, устроился хорошо… Почему заболел? Нормальный голос… Я сегодня выезжаю… Да нет, не сделал… Да чушь какая-то… Сам не пойму. Приеду расскажу, очень смешно… Да, сегодня выезжаю, пока…

Варакин положил трубку, покачал головой и вдруг рассмеялся.

– Вот черт… – пробормотал он…

Варакин сидел за столом в полупустом ресторане гостиницы. Официант положил перед ним меню.

– Да вы мне без меню, – сказал Варакин, – сразу примите заказ. Я спешу.

– Пожалуйста, – кивнул официант.

– Значит, так… Закуску… Что там у вас есть? – спросил Варакин. – Борщ или солянка?

– Солянка есть.

– Вот, давайте солянку, – согласился Варакин. – A на второе – мясо какое-нибудь нежирное…

– Антрекот, – предложил официант.

– Давайте… Еще бутылку минеральной и чай.

– А что на десерт будете? – спросил официант.

– Ничего.

– У нас есть пирожные свежие…

– Нет, спасибо, – улыбнулся Варакин.

Официант кивнул и отошел от стола. Заметив садившуюся за соседний стол пару, он сказал:

– Больше заказов не принимаем, товарищи. У нас через 15 минут перерыв…

Варакин доедал антрекот уже в опустевшем зале, когда из кухни появился официант. Он подкатил к столу Варакина тележку, на которой стоял стакан с чаем и возвышалось еще нечто объемное, скрытое от глаз накрахмаленной салфеткой.

– Ваш чай, – объявил официант и поставил стакан на стол. – И десерт.

– Какой еще десерт? Я не заказывал… – Варакин недоуменно посмотрел на официанта.

– Не беспокойтесь, это в счет не входит. Просто маленький презент от нашего повара, – официант подмигнул Варакину и сдернул салфетку…

Варакин вздрогнул – на блестящем никелированном подносе лежала его голова.

– Что это? – он в ужасе смотрел на поднос.

– Торт, – ответил официант и, вонзив вилку в темечко варакинской головы на подносе, стал ножом аккуратно отделять от нее правый глаз и половину челюсти с ухом…

В тот же момент одна из стен ресторана плавно поплыла вверх, открывая эстраду и расположившийся на ней джаз, который с чувством исполнял знаменитое танго Дунаевского.

– Кушайте на здоровье, – проговорил официант и поставил перед Варакиным тарелку с куском торта.

Варакин в ужасе смотрел на марципановый глаз и сахарное ухо.

– Наш повар специально для вас приготовил, – сказал официант. – Вы ему очень понравились. Вон он из кухни выглядывает.

Из кухни действительно выглядывал, застенчиво улыбаясь, маленький человечек в поварском колпаке.

– Бывает такое, – продолжал официант, – просто понравился человек человеку. Возникает, так сказать, симпатия. Ничего тут не поделаешь…

Он улыбнулся Варакину.

– Посчитайте мне, – сухо сказал Варакин.

– Да вы хоть попробуйте…

– Я прошу вас дать мне счет! – настойчиво проговорил Варакин.

– Ну хоть кусочек, – уговаривал его официант. – А то наш повар покончит с собой.

– Прекратите молоть чепуху! – в сердцах воскликнул Варакин.

Он бросил на стол пять рублей, встал и направился к выходу. Но не успел сделать и двух шагов, как за его спиной раздался выстрел.

Варакин испуганно обернулся и увидел, как у входа на кухню, у колонны, маленький человечек в белоснежном колпаке оседает на руки подхвативших его работников пищеблока. На левой стороне груди его расплывалось неестественно большое и яркое алое пятно, в правой безжизненной руке повис стволом вниз револьвер.

Джаз играл танго…

– Значит, вы не были знакомы с Николаевым? – спросил молодой интеллигентного вида следователь.

– Нет, – Варакин нервно отер платком лицо.

Он сидел в небольшом кабинете, все убранство которого состояло из стола, двух стульев, сейфа и шкафа, битком набитого папками.

– И никогда не встречались с ним раньше? – снова спросил следователь.

– Нет, никогда. Я вообще впервые в вашем городе, – Варакин опять отер лицо платком. – Поезд у меня вечером, я зашел пообедать… И вот такая история…

– Официант Курдимов показывает, что он вас предупреждал о том, что Николаев может покончить с собой, если вы не попробуете торт… М-да…

Следователь задумался. Потом снова заглянул в папку:

– Коллеги характеризуют Николаева как выдержанного, уравновешенного человека, активиста Общества трезвости, первоклассного специалиста…

При этих словах Варакин понурил голову.

– Если бы я знал, что все так обернется, я бы, конечно, съел этот злосчастный торт, – сказал он дрогнувшим голосом.

– Ну, хорошо, – проговорил следователь. – Вот здесь распишитесь и можете идти.

Варакин расписался в протоколе.

– Если понадобитесь, мы вас вызовем, – предупредил следователь.

Выйдя из лифта, Варакин торопливым шагом пересек вестибюль гостиницы, подошел к стойке и положил перед администратором ключ.

– Я уезжаю, – сказал он.

– Совсем уезжаете? – спросила администратор.

– Да, совсем.

– И номер не оставляете?

– Я же сказал вам, что уезжаю!

Варакин схватил свой чемоданчик и зашагал к выходу.

На улице Варакин сел в одиноко стоявшее у гостиницы такси.

Солнце уже зашло за горизонт, оставив воспоминанием о себе багровые облака. Над привокзальной площадью сгущались сумерки…

Варакин вышел из такси и направился к зданию вокзала…

Возле касс никого не было. Варакин заглянул в окошко.

– Один купейный до Москвы, – сказал он.

– Билетов нет, – ответила кассирша.

– Мне любой – СВ, плацкартный…

– Никаких билетов нет…

– А где у вас дежурный по вокзалу? – спросил Варакин.

– Дежурный вам не поможет, – покачала головой кассирша.

Поднявшись по лестнице, Варакин толкнул дверь с табличкой «Начальник вокзала».

Начальник вокзала, представительный мужчина в железнодорожной форме, играл в шашки с молоденьким милиционером.

– Слушаю вас, – обернулся он к Варакину.

– Понимаете, мне надо срочно уехать в Москву, а билетов нет.

– Билетов и не может быть, – проговорил начальник, раздумывая над ходом, – поскольку нет поездов…

– То есть как нет поездов? – не понял Варакин.

– Ну нет… Не ходят…

– Почему не ходят?

– Откуда я знаю, – пожал плечами начальник и вдруг пожаловался: – Вот ждем поезда, а его все нет…

– Авария, что ли? – спросил Варакин.

– Авария, авария, – вмешался в разговор милиционер. – На 102-м километре мост ледоходом снесло…

– Какой может быть ледоход в сентябре? – удивился Варакин.

– Если мост снесло – это не ледоход, что ли? – милиционер угрюмо посмотрел на Варакина.

Тот стоял, тупо уставившись на собеседников.

– А чего вы уезжать-то надумали? – полюбопытствовал начальник вокзала.

– Я? – Варакин рассеянно пожал плечами. – А какое вам, собственно, дело? Надо мне уехать – и все!

– Вам что, не понравилось у нас? – продолжал допытываться начальник вокзала.

– Да, не понравилось! – с вызовом ответил Варакин.

– Странно, – проговорил начальник вокзала, – всем нравится, а вам нет.

– Слушайте! – вспылил Варакин. – Что вы ерундой занимаетесь? Мне надо уехать, вы понимаете?

– Я понимаю, – кивнул начальник вокзала. – Но уехать по железной дороге для вас нет никакой возможности.

– А как же мне уехать?! – крикнул Варакин.

– Вы успокойтесь, товарищ, успокойтесь, – строго сказал милиционер. – Не надо тут хулиганить.

Варакин резко повернулся и вышел, хлопнув дверью.

Выйдя на перрон, Варакин остановился. Перрон был пуст. В свете прожекторов, взнесенных в небо на высоких мачтах, поблескивали уходившие в чернеющую даль нити рельсов. С обеих сторон перрона горели красные глаза светофоров.

– Спичек не найдется? – раздался за спиной Варакина мужской голос.