Арынгазы Беркинбаев - Кто ничего не умеет, тот не должен ничего хотеть

• Название: Кто ничего не умеет, тот не должен ничего хотеть
• Автор: Арынгазы Беркинбаев
• Жанр: Публицистика

---

Беркинбаев Арынгазы Кто ничего не умеет, тот не должен ничего хотеть

Арынгазы Беркинбаев

Кто ничего не умеет, тот не должен ничего хотеть...

Интервью Арынгазы Беркинбаева с Раулем Мир-Хайдаровым специально для Казахстана, в год юбилея писателя

- Рауль Мирсаидович, какие писатели, книги повлияли на становление вашего характера, вкусов, мировоззрения?

- Мой любимый писатель Иван Алексеевич Бунин. Всем, кто хотел бы прочитать о любви, советую его роман "Жизнь Арсеньева". И.А.Бунин долго был под запретом и появился, как и Сергей Есенин, в хрущевскую оттепель. Люблю всего позднего Валентина Катаева. Блистательная проза! "Тихий дон" М.Шолохова, "Прощай, Гульсары" Чингиза Айтматова. Почти всю поэзию Серебряного века, а позже поэзию О.Мандельштама и А.Ахматовой. Из современных поэтов -Евгений Рейн,Татьяна Глушкова, Сергей Алиханов, Бахыт Кенжеев, живущий в Канаде. И совершенно блистательный, мудрый и ироничный, достойный продолжатель традиций Хайяма, Рудаки, Хафиза - Лоик Ширали.

Из западных писателей - Ф.С.Фицжеральд, я его открыл для себя задолго до фицжеральдовского бума и этим горжусь. "Великий Гетсби", " Ночь нежна" одолел много раз, и они влекут меня по-прежнему. Герман Гессе, особенно его "Степной волк". Огромное влияние оказал на меня Дзюмпей Гомикава романом "Условия человеческого существования". Я прочитал его в 1964 году, а в 1987 году его назвали лучшим японским романом ХХ века. А Япония, напомню, самая читающая и издающая книги страна мира. По этому роману японцы сняли 20-серийный фильм, возможно, и мы его когда-нибудь увидим. Открытие для себя в юном возрасте Фицжеральда и Гомикавы до сих пор греет мне душу, ведь в ту пору я работал обыкновенным прорабом.

Польский писатель Станислав Дыгат с его романом "Путешествие", Ален Фурнье, написавший всего один роман "Большой Мольн", выдержавший после его гибели в первую мировую воину, более 50 изданий, Томас Вулф с его "Взгляни на дом свой, ангел". По юности сильное впечатление произвел Ремарк с его "Три товарища", Хулио Кортасар - "Преследователь", "Южное шоссе".

- Какое влияние на вас и на ваше поколение оказало кино, киногерои вашего времени?

-Кино... Пожалуй, кино по массовости своей, доступности сыграло главную роль в воспитании многих поколений, и не только моего. Ленин не зря определил: из всех искусств для нас важнейшим является кино. Моему поколению повезло с кинематографом: он родился в нашем веке, стал зрелым к нашим юным годам, и на наших глазах, вместе с нами умирает. Лет с семи я начал ходить в кино. В Мартуке фильмы менялись через каждые два дня, это было неукоснительно, как приход московских поездов на нашу провинциальную станцию, где паровозы заправлялись водой и чистили топки.

Отчим мой, человек городской, из Оренбурга, кино любил страстно. У меня была обязанность бегать к почте, где вывешивали афишу, и сообщать, какое сегодня дают кино. Однажды вышел конфуз. Я сказал родителям без всякого подвоха, что идет фильм "Два яйца". Они и пошли на эти "Два яйца", ибо старались не пропускать новых фильмов. Надеюсь, вы, догадались, что это были "Два бойца" с Марком Бернесом, Борисом Андреевым, Петром Алейниковым. В послевоенном Мартуке каждая копейка давалась с трудом, но отчим на кино мне выделял, говорил, что кино открывает глаза на мир, воспитывает. Помню, как мне завидовали сверстники, считали счастливчиком, и мне приходилось пересказывать в классе, во дворе содержание фильмов. Так что к устному творчеству я приобщился рано.

Отчим оказался прав: кино во многом сформировало мое мировоззрение, вкусы. Явно оттуда, из детства, тяга к музыке, джазу, интерьерам живописи. Послевоенное кино сплошь состояло из трофейных фильмов. Из фильмов наших союзников по войне. Мы пересмотрели десятки голливудских фильмов тех самых, что сегодня принято считать шедеврами мирового искусства. Еще до войны немцы экранизировали почти все известные оперетты Штрауса. Оффенбаха, Легара, засняли мюзиклы с участием мировых звезд тех лет, теноров Карузо, Марио Ланца. Экранизировали многие шедевры мировой литературы. Мы видели фильмы с участием Фреда Астора, Рудольфа Валентино, Марики Рекк, Сони Хейни, Греты Гарбо, Грегори Пека, Чарли Чаплина, Рода Стайгера, Питера О'Тула. А к шестидесятым, годам нашей юности, подоспел и итальянский неореализм. Какие имена! Фредерико Феллини, Витторио Де Сика, Франко Дзефферелли, Бертолуччи, Домиани, Де Сантис, Этторе Скола...

А фильмы "Рокко и его братья" с молодым Аленом Делоном и Франко Неро, "Ночи Кабирии" с Джульеттой Мазини и Марчелло Мастрояни, "Бум" с Альберто Сорди, "Горький рис" с Витторио Гассманом и Марио Адорфом!

Этот список, звучащий как музыка, я мог бы продолжать и продолжать. А новое немецкое кино с Максимилианом Шеллом, Клаусом Брандауэром. Французское кино - это Жан Люк Годар, Трюффо, Жерар Филипп, Анук Эме, Бурвиль, Жан Габен, Жан Маре...

Хотите верьте, хотите нет, существовало целое десятилетие египетского кино, откуда вышел будущий король Голливуда Омар Шериф. А японские фильмы Акира Куросавы, шведское кино Ингмара Бергмана... Испанское кино великого Луиса Бенюэля, польское кино Анджея Вайды и Кшиштофа Занусси. Да и наше кино в ту пору шагало в ногу с мировым. Как же такой могучий заряд не мог формировать наши взгляды, вкусы, мироощущение?

Тем более все, о чем говорилось - это здоровое, гуманистическое кино, воспитывавшее в человеке только высокое. Ну, со мной и кино быстро все стало ясно

- лет в 10-12 я уже страстно мечтал о другой жизни, стереотипы реальной окружающей меня действительности никак не устраивали, и желание стало программным. Когда жизнь на закате, есть преимущество - ты можешь предъявить доказательства реализации тех или иных планов. На всем стоит тавро: проверено временем. Поэтому, под влиянием кино, боясь опоздать в другую жизнь, в 14 лет, после семилетки, я, единственный из трех параллельных классов, сел на крышу мягкого вагона поезда и укатил в город поступать в техникум. Обратите внимание - один из 112 своих сельских сверстников. Этим самостоятельным поступком я тоже горжусь всю жизнь.

- Рауль Мирсаидович, что мог предоставить вам, юношам, вступающим в жизнь, провинциальный Актюбинск в конце 50-к годов в культурном плане?

- Судя по вашему скепсису в голосе, дорогой Арынгазы, вы наверняка думаете, что мы росли в культурном вакууме. Тут вы крепко ошибаетесь. С середины 50-х в ДК железнодорожников сложился народный театр. В репертуаре у них была классика. Три-четыре пьесы с прекрасными декорациями, костюмами, продуманным освещением. В 1957 году, когда я уже учился в Актюбинске, театр привез в Мартук "Бесприданницу" Н.Островского. Одну из ролей исполнял шофер нашей техникумовской полуторки. Как я гордился и театром, и нашим "артистом"! Они дали два спектакля - аншлаг, восторг, овации, успех. Все абсолютно так, как на премьерах в столицах - это я могу подтвердить как старый театрал. Такое сейчас невозможно и представить, а ведь существовал в Актюбинске и профессиональный театр. Зимой 1959 года на месячные гастроли приезжал Московский театр оперетты, выступал он на сцене сгоревшего позже ОДК. Что творилось в городе! Билеты - с боем, зал - переполненный, разговоры - только об оперетте. В конце января 1960 года гастролировал знаменитый государственный эстрадный оркестр Азербайджана под управлением композитора Рауфа Гаджиева.

Оркестр - настоящий биг-бенд, 78 человек - в три яруса, а ударник, с сияющими перламутровыми барабанами, медными тарелками - под самым потолком. Какие костюмы, декорации, световое сопровождение, блеск труб, саксофонов, тромбонов! Живьем музыка Гленна Миллера, Дюка Элингтона! Неожиданные аранжировки известнейших джазовых мелодий Джорджа Гершвина, Джоума Керна, Кола Портера, сделанные знаменитым Анатолием Кальварским! Восторг публики я просто не в силах описать, триумф - и только! Тогда еще не дробились ни страны, ни оркестры. С оркестром выступал и вокальный квартет, тот самый, что позже назовется "Гайя". Через три года, в Ташкенте, я вновь встречусь с оркестром и напишу восторженную рецензию, упомянув и актюбинский триумф.

Эта театральная рецензия станет моей первой публикацией. Она и позволит мне ближе познакомится с оркестром, и на десятилетия меня свяжет дружба с Рауфом Гаджиевым, певцом Октаем Агаевым, трубачом Робертом Андреевым, конферансье Львом Шимеловым, квартетом "Гайя", да и со всеми оркестрантами. Не раз я буду по их приглашению в Баку. А ведь все это началось в Актюбинске...

Весной того же 1960-го года, уже во Дворце железнодорожников, выступал оркестр Дмитрия Покрасса. После моего отъезда приезжал оркестр Константина Орбеляна, где начинал в ту пору знаменитый Жан Татлян. Но главное - в другом: существовала своя внутренняя культурная жизнь Актюбинска. Какие вечера бывали в мединституте, культпросветучилище, кооперативном, нашем железнодорожном техникумах! В 44-ой, в 45-ой железнодорожных школах, во 2-ой школе, в 11-ой, в каждой из них была своя самодеятельность, свои эстрадные оркестры, солисты. Проезжая мимо полуразвалившегося ныне "Сельмаша", представьте себе, что там в конце 50-х существовал заводской клуб, где зимой, были танцы под джаз-оркестр. Стекалась молодежь со всего города, попасть туда было ох как не просто. А в субботу-воскресенье танцы в ОДК и в "Железке", тоже негде было яблоку упасть. А какие новогодние балы давались во дворцах и клубах, но это уже отдельная тема. Нет, дорогой Арынгазы, время и Актюбинск дали нам, молодым, возможность приобщиться к культуре.