Саша Чекалов - Вариант Геры

• Название: Вариант Геры
• Автор: Саша Чекалов
• Жанр: Русское современное

«Перед нами попытка возрождения советской традиции психотерапевтической «большой» литературы для юношества; в эту вполне глянцевую по форме, почти сусальную прозу пенетрируется раздрай перестроечных лет, те самые «проблемные» темы… здесь и заложен конфликт: даже не сюжетный, а – стилистический! Так или иначе, автор пытается понять и «пропустить через себя» путь, пройденный нашим поколением; насколько удачно это у него получается, решать вам». (Сергей Арутюнов)

---

…Великий, почти неодолимый соблазн: воображать себя действующим лицом героических событий, а то и ключевой их фигурой – ни в малейшей степени не будучи героем в реальности… и, конечно же, изводить себя сожалениями по поводу того, что для жизни эпоха досталась не больно героическая.

Но, с другой стороны, а что она вообще такое – героическая эпоха? Поди узнай теперь: изучая давнишние времена, мы имеем в распоряжении лишь мифы, а реальность… как теперь реконструируешь!

….Во всяком случае, имей мы возможность в неё каким-то чудом попасть, она, пожалуй, оказалась бы существенно более приземлённой, чем теперь мнится, – можно представить себе, какой: куда ни плюнь, всюду бойня, лихоимство и прочее беззаконие, и чтобы отнять у человека жизнь, нужно, скажем так, чуть меньше оснований, чем в наше время, вот и вся героика. Или…

Или – вот именно, кто его знает!

Ну да, мы не просто имеем дело с мифами, а, собственно, сами и создаём их, – каждый путешественник по воображаемому времени невольно вносит свою лепту. Ничего не поделаешь – всецело принадлежа сегодняшнему дню, обречены приписывать далёкому прошлому лишь те качества, которые сообразуются с нынешними, «актуальными» представлениями о предмете: никакие другие в голову не приходят. Голова – она ведь тоже сегодняшняя, современная!

…Ведь вот что есть исторический подход к анализу времени – в сравнении с мироощущением того, кто «живёт сегодняшним днём»? Нечто вроде воображаемого сжатия временной пружины (или, скорее, спирали): до упора, до последнего предела! – ведь никак иначе невозможно зафиксировать в сознании некоторые процессы, в реальности идущие слишком медленно, чтоб быть замеченными теми, кто обитает «внутри» этих процессов…

Непонятно?

Допустим, существует некая видеозапись движения стрелок на часах. Мы знаем, что часы идут… и всё же этого не видим: слишком уж медленно движутся стрелки! – глаз просто не в силах заметить текущие изменения. (А уж человек, который раньше вообще ни разу часов не видел, ну, дикарь какой-нибудь или, например, маленький ребёнок, – тот даже догадаться о движении стрелок не способен!)

Совсем другое дело – если мы начнём прокручивать ту же запись со скоростью, скажем, в тысячу раз превышающей реальную: уж тут-то каждый увидит, что стрелки движутся, верно?

То же самое и с таянием снега на солнце, и с ростом травы, и с разложением мёртвого тела: не будучи способными отследить развитие ситуации, в каждый отдельный момент времени мы наблюдаем только фазу. И, поскольку личный опыт подсказывает нам наиболее вероятную (если не единственно возможную) причину данного следствия, мы дорисовываем в своём сознании незначительную частность до полной картины, подбираем недостающие звенья логической цепочки, – короче… фантазируем.

Что ещё остаётся тем, кто не способен сразу и непосредственно видеть всё своими глазами! Ведь процессы те настолько неспешны, что уловить их динамику можно только в ускоренном воспроизведении, не правда ли?

Историческая наука – та же ускоренная перемотка событий перед мысленным взором якобы беспристрастного наблюдателя, – знай себе сиди, как сыч, и закономерности выявляй!

Только одно обстоятельство часто упускают из виду: для того чтобы получить возможность выявлять эти самые закономерности, неизбежно приходится жертвовать способностью различать нюансы.

Не то чтобы главное упускаешь, но… подробности. А без них – к чему всё!

…Ну же, как теперь разобраться, что это был за человек, несколько веков назад совершивший исторически значимое деяние? что его подвигло на это – или заставило? что предварительно сделало его именно тем человеком, который в определённых обстоятельствах «не мог поступить иначе»? (Или всё-таки мог?)

Большое-то видится на расстоянии, кто спорит! – зато малое как бы невзначай теряется в тумане. Либо подменяется позднейшими трактовками.

И в этой связи становится ясно, что и само понятие героя – нечто абсолютно синтетическое! абстрактное! – то есть, по сути, как бы и… несуществующее.

Кто он таков, этот самый герой, и что он такое? Человек, совершивший героический поступок, ладно… Но что же такое героический поступок?

Пожалуй, вот: это некоторое сопряжённое с известным риском экстраординарное деяние – идущее на пользу в первую очередь тому (тем), ради кого оно совершается, но только в последнюю – да и то не факт! – на пользу самому совершающему: иначе что за геройство! – авантюризм один, так? Так…

Но разве мы не рабы обстоятельств?

Да ведь благодаря тому, что они складываются именно так, как складываются, а не иначе, практически каждый из нас может стать героем – или наоборот, совершить какое-нибудь редкостное непотребство!

…Правильно, на всё наша воля, – благодаря именно её велению мы поступаем так, как поступаем, однако… разве сама наша воля возникает в результате нашего волевого усилия? Разве её наличие (или, наоборот, отсутствие) не зависит напрямую от особенностей личности – формирующейся, в свою очередь, в результате стечения обстоятельств, от нас напрямую не зависящих? И разве каждый из нас – не заложник своего собственного прошлого?

(А также настоящего!)

Да-а… Чрезмерное увлечение книгами, как и любая иная крайность, до добра не доводит. Так, между прочим, и свихнуться недолго… В том смысле, что от передозировки, допустим, какого-нибудь безответственного экзистенциалиста (у Герки ведь постепенно и до них руки дошли: не всё же таиться в мире иллюзорного геройства! – рано или поздно приходишь к мысли о необходимости внутреннего оправдания собственной заурядности) у человека в какой-то момент внутренняя изжога делается и, как следствие, формируется этакая изменённая картина мира…

А однажды парень находит пухленький томик Библии, по рассеянности забытый матерью на туалетном столике.

Написано вроде бы вполне доступным языком, практически на всё ответы даются… да и концепция «подставь другую» Герке довольно близка… во всяком случае, вынужденно знакома…

Словом, читал он, читал, – читал и перечитывал, а потом – р-раз! – решил после девятого класса в семинарию податься… но тут Ариадна Ивановна грудью встала: «Не пущу!» – и всё. Мол, среднее образование получи сначала, а уж там – пожалуйста: если не передумаешь. Зря… Герка очень переживал по этому поводу (хотя потом и вправду передумал). Возник ещё ряд вопросов – к себе, к матери, к миру окружающему…

Почему-то теперь его особенно впечатляло то место (возьмём-ка версию Матфея), где Христа, типа, замели и… как там?

«…Первосвященники и старейшины и весь синедрион искали лжесвидетельства против Иисуса, чтобы предать Его смерти, и не находили; и, хотя много лжесвидетелей приходило, не нашли. [Так-так, где же это?.. А, вот!] Но наконец пришли два лжесвидетеля и сказали: Он говорил: могу разрушить храм Божий <…> И, встав, первосвященник сказал Ему: что же ничего не отвечаешь? что они против Тебя свидетельствуют?..»

Хм. А вот изложение некоего Марка, где всё более определённо: «…И когда выходил Он из храма, говорит Ему один из учеников его: Учитель! посмотри, какие камни и какие здания! Иисус сказал ему в ответ: видишь сии великие здания? всё это будет разрушено, так что не останется здесь камня на камне…»

Что-то похожее Герман помнил: то ли из античной истории, то ли из мифологии… Помнил, да забыл подробности. Ну, короче, там один чувак тоже храм разрушил. Шуму было…

Чрезвычайно Герку этот аспект заинтересовал: вроде бы Христос – сын Божий, да и сам Бог, как известно… Бог – в честь которого храмы и строят. Чем же ему собственный-то храм не угодил!

…Ну а если бы, допустим, паства заявила этак по-простому: «Валяй, рушь, – а мы посмотрим, как это у тебя получится!» – так что ж, действительно разрушил бы? Выходит, подал бы людям пример непочтительности к храму – значит, опосредованно, и к себе тоже? Ничего не понятно…

Или, может, его просто конкретный храм чем-то раздражал, – типа, не по фэншую? Ну так объяснил бы людям по-человечески: так и так, мол, перестройте его на другой манер срочно, а то какой-то он у вас не такой…

Кстати, многие ведь и пытались, да ещё и как глобально-то: типа, «мы наш, мы новый»… И, понятно, планировалось построение совсем уж сурово радикальной оппозиции традиционному, в которой «кто был ничем, тот станет всем» – чуть ли не самое безобидное из нововведений… Может, потому и не вышло?

В общем, много с тех пор осталось неясностей… Да только жизнь вдруг так быстро завертелась, что сразу не до того стало.

Например, захотелось всё-таки «в секцию какую-нибудь записаться, что ли»: чтоб хотя бы отчасти решить некоторые свои проблемы… Вот хоть в айкидо, допустим! – говорят, вещь реально эффективная… Давно собирался, да всё как-то не срасталось. А тут вдруг решил: пора. Пора предпринять хотя бы что-то дельное – для адаптации к реальной жизни.