Мария Староста - О том, как мы жили среди своих, или о Каунасе по-русски

• Название: О том, как мы жили среди своих, или о Каунасе по-русски
• Автор: Мария Староста
• Жанр: Русское современное

Впервые за многовековую историю города Каунаса о нем написано прозаическое произведение на русском языке. (Несколько страниц городу детства посвятила дочь П.А. Столыпина Мария Бок в книге «Петр Аркадьевич Столыпин. Воспоминания о моем отце. 1884—1911). Книга повествует о жизни литовского города Каунаса в годы между двумя мировыми войнами и послевоенное время. Через историю престижного дома, ныне внесённого в список охраняемых ЮНЕСКО объектов, передана история страны – жизнь жителей города в престижном доме перед войной, позже обитание новых жильцов в коммунальных квартирах этого дома, появление новых жителей в городе в послевоенные годы, депортации и возвращение домой литовцев, воспитание послевоенного поколения в коммуналках и школе, обучение в Вильнюсском университете, городские легенды и истории – жизнь литовцев, русских, евреев, татар – своих среди своих. По мысли автора книга должна помочь разрушить некоторые социальные мифы и по-новому оценить некоторые стереотипы во взглядах на город Каунас и его многонациональных жителей.

---

Жильцы престижных квартир могли позволить себе новшество последнего десятилетия – радиоприемники. По вечерам весной из выходящих во двор открытых окон слышалась классическая музыка, джаз или новости, которые передавала городская радиостанция. Двенадцатого июня 1926 года в 19 часов с каунасской радиостанции в Жалякальнисе впервые на литовском языке прозвучало обращение к слушателям «Алио, алио – Литовское радио – Каунас». На первых порах Каунасский радиофон в течение полутора часов сообщал новости, прогноз погоды, транслировал лекции общественных деятелей, музыку. Постепенно появились различные тематические передачи, радиотеатр, литературные радио вечера, непосредственно из каунасского театра транслировались оперы. Слушатели ожидали выступлений эстрадных артистов, веслого Дядюшки Пупы-Фасоли. Симфонический оркестр транслировал публичные концерты. По радио передавались танцевальные и музыкальные вечера из фешенебельного ресторана «Метрополь», из кинотеатра «Метрополитен». В городских газетах печатались отзывы слушателей со всей страны о различных передачах, радиопостановках, лекциях Каунасского радиофона.

Радиоаппараты «Филипс», «Телефуекен», «Минерва», а перед второй мировой войной и радиоприемники с проигрывателями импортировались из Европы и продавались в восьмидесяти шести городских радиомагазинах. Покупателей привлекала газетная реклама с призывом «Сказочная реальность»: «Телефункен» сегодня легко, словно играючи, перенесет вас от одной станции к другой. С радиоприемником «Телефункен» сказка о ковре-самолете становится былью». Радиоприёмники покупали городские жители с высокими доходами. За пользование радиоприемником следовало вносить ежемесячную достаточно высокую плату в пять литов. Однако по советам и схемам издаваемого в Шяуляй журнала «Радиолюбитель» детекторные аппараты жители Литвы могли соорудить самостоятельно. В Каунасских мастерских собирались радиоприемники «Каради», называемые по фамилии владельца предприятия («КАплано РАДИо»). Радиоприемники в Каунасе пользовались большой популярностью.

В Главный дом по утрам почтальон приносил письма и газеты, а дворник разносил их по квартирам и опускал в специально прорезанную дверную щель. Газеты мягко шлепались на паркетный пол в прихожей – обитатели квартир получали газеты на разные вкусы и на разных языках, бумаги из различных учреждений, письма от родственников и друзей. В третью квартиру молодому адвокату доставлялись шестнадцатистраничная газета политического направления «Эхо Литвы» («Lietuvos aidas»), его жена предпочитала журнал для интеллектуалок «Новая весталка» («Naujoji vaidilutė»), жильцы шестой квартиры получали русскую газету «Эхо». Для городских газет не было незначительных тем. Газетные статьи обсуждали политические события, работу Литовского Сейма, школьные дела, положение женщин в обществе, преимущество литовских продуктов питания, мусор и отсутствие мусорных ящиков на катках города, конкурсы красоты и длину платьев каунасских барышень, отдых в Паланге и зимний спорт. Газеты советовали проводить выходной день за городом и разбирали жалобы читателей на любые неудобства в жизни города.

Мужчины Главного дома по утрам отправлялись на службу. Работали в основном они, женщины занимались детьми. Молодые хозяйки принимали подруг, пускались в путешествие по нарядным магазинам за покупками или на прогулку по тенистой, полной света и летнего аромата молодых лип или зимнего запаха снега Лайсвес аллее.

Амине представляла жизнь в квартире под третьим номером. Господин адвокат был занят на службе. Мама и маленькая дочь проводили много времени вместе. Дочери было пять лет, когда семья переехала в престижный дом на Лайсвес аллее. В гости из Базеля приезжала любимая родственница – молоденькая тетушка. Несколько лет назад она вышла замуж за бизнесмена из Швейцарии, скучала по сестре и племяннице, с радостью навещала их. Была еще одна милая причина, по которой она любила Каунас. Магазины, портнихи и модистки в городе, по словам модницы, не уступали парижским.

Теплой каунасской осенью так радостно было показаться на главной улице в новых нарядах, модных шляпках. Женщины засиживались за пирожными и кофе в модном кафе у Конрада, в кафе «Моника». Они радовались после ленивого жаркого лета зеленой осенней свежести, обновкам, городским развлечениям, прелесть которых увеличивали приближающиеся дожди и холода. Молодые липы сбрасывали приятно шуршащие под ногами листья. Лайсвес аллея была освещена вечерним солнцем, уходящим за купола костелов Старого города. Во время прогулки по заснеженной или наполненной запахом цветущих лип Лайсвес аллее можно было рассматривать новые пяти-шести этажные здания – Центральную почту, Центральный еврейский банк с пассажем, Пеноцентр, новые сберегательные кассы, кинотеатр «Ромува». Эти высокие стильные здания придавали фешенебельность главной улице.

Конку, каунасскую достопримечательность с 1887 года, в конце тридцатых годов сменил автобус. Более сорока лет лошади тянули трамвай с пассажирами от Ратуши по Вильнюсской улице, Лайсвес аллее, по улицам Гядиминаса, Грюнвальдо, Витаутаса до железнодорожного вокзала. В середине 19 века в небольшой город с девятью тысячами жителей обходился почтовыми каретами, дилижансами, частным транспортом – «каламашками», «дрончками», простыми телегами. Когда в 1863 году была открыта железнодорожная линия Варшава – Санкт-Петербург, город стал быстро развиваться. Появились первые фабрики, пивоварни, другое производство. Конку как главный городской транспорт дополнили первые легковые автомобили, автобусы. Увы, позже конка стала объектом насмешек. Гужевой транспорт медленно тянулся по центральным улицам, оставляя за собой «биологические» следы. 15 апреля 1929 года конку горожане торжественно проводили на покой. По этому случаю на «лошадином» трамвае проехались почетные жители города. Ее место заняли автобусы. Теперь Лайсвес аллея выглядела не только уютным бульваром, но и деловым центром небольшого европейского города.

Старшие дети из Главного дома по утрам отправлялись в школы. Школ было немало – государственные, частные, литовские, польские, еврейские, немецкие, русские, прогимназии и гимназии. Каунасская гимназия «Аушрос» для мальчиков находилась в конце Лайсвес аллеи. Первая литовская гимназия, открытая в 1915 году, пользовалась славой престижной городской школы и была популярна среди жителей центральной части города. Школьная реформа 1936 года установила семилетнее гимназическое образование и шестилетнее начальное. В гимназии были обязательными предметами латинский язык, усиленное изучение литовской культуры и истории, иностранные языки. Гимназисты готовились к поступлению в литовский университет им. Витаутаса Великого, европейские университеты. По утрам школьное здание заполняли мальчики из литовских, еврейских, польских, русских семей. Педагогический совет, Родительский комитет и Хозяйственный комитет занимались различными организаторскими вопросами. Родители принимали активное участие в школьной жизни, поддерживали связь с учителями, с семьями приятелей сыновей. В городе и стране сохранялось очень уважительное отношение к учителям. В традиционных литовских семьях было почетно воспитать сына – ксендза и дочь- учительницу.

Семейство из пятой квартиры отправляло сына в Еврейскую реальную гимназию с обучением на иврите. Новое здание Еврейской гимназии было выстроено на улице Кястучио в 1931 году. Строительство поддержали филантропы еврейского происхождения из Литвы и других стран, литовское правительство выделило общине долгосрочный кредит. Еврейских школ в Каунасе было несколько, однако построенная в стиле модерн гимназия была одним из самых красивых и современно оборудованных школьных зданий Литвы. Гимназия славилась усиленным обучением математике и естественным наукам. Ученики обучались на иврите, но между собой общались на разговорном идиш. Часть предметов преподавалась на русском языке. Еврейскую гимназию посещали мальчики и девочки, только классы их были в разных зданиях. Богатая община большое внимание уделяла образованию молодых жителей города еврейского происхождения, решала вопросы помощи бедным семьям или поддержки малоимущих гимназистов.

Дети полковника из шестой квартиры ходили в Первую русскую гимназию на проспекте Витаутаса. Она была построена в 1925 году на деньги литовского правительства и пожертвования русских жителей и стала центром русской культуры для малочисленной и бедной общины. Здесь праздновались различные памятные для русских людей даты, ставились спектакли, отмечались юбилеи великих поэтов и писателей. День гимназистов начинался с молебна. Ученики, принадлежащие к другим конфессиям, как и в других школах Литвы, не принуждались принимать участие в них. Директор школы Александр Иванович Тыминский, член Литовского сейма второго созыва, пользовался среди русских жителей города большим авторитетом. Однако и он не мог помочь своему детищу – гимназии. К 1939 году число учеников уменьшилось значительно, в последнем выпуске было только восемь гимназистов и гимназисток. В школу малоимущие и необразованные русские жители могли прийти и за советом по юридическим вопросам, и за посильной для общины материальной помощью. Гимназия осталась в памяти старожилов как Русский дом, давший тепло, поддержку и силы.