Владимир Савченко - Открытие себя (сборник)

• Название: Открытие себя (сборник)
• Автор: Владимир Савченко
• Жанр: Детективная фантастика
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-389-12510-0

Владимир Савченко – одна из главных фигур в отечественной фантастике второй половины XX века, во всяком случае в пятерку лучших он входит точно. Его роман «Открытие себя» удостоился выхода сольной книжкой в знаменитой молодогвардейской 25-томной «Библиотеке современной фантастики», куда попасть писателю было практически невозможно, если ты, конечно, не Иван Ефремов, братья Стругацкие или Роберт Шекли. И знаете, в чем секрет? В том, что Владимир Савченко более чем фантаст. Это человек, мерявший жизнь людей по меркам Вселенной и Вселенную – масштабами человека и человечества. Идея о бесконечности мира и единстве мира и человека, не новая в мировой мысли, в фантастике Владимира Савченко обогатилась дополнительными оттенками. Плюс современный, живой язык. Все это, вместе взятое, и есть тот благодатный магнит, притягивающий к книгам писателя новые поколения читателей.

---

(Это обескураживало нас тогда – обескураживает и сейчас. Мы привыкли к точным понятиям: „параметры“, „габариты“, „объем информации в битах“, „быстродействие в микросекундах“ – и столкнулись с ужасающей неопределенностью знаний о человеке. Для беседы они годятся. Но как, скажите на милость, руководствоваться ими в прикладных исследованиях, где владычествует простой и свирепый закон: если ты что-то знаешь не точно – значит ты этого не знаешь?)

– Уфф… завидую тем, кто изобрел атомную бомбу. – Дубль встал, прислонясь к косяку балконной двери. – „Это устройство, джентльмены, может уничтожить сто тысяч человек!“ – и сразу ясно, что надо строить Ок-Ридж и Нью-Хэнфорд… А наше устройство может производить людей, джентльмены!

– Одни люди исследуют уран… другие строят заводы по обогащению урана нужным изотопом… третьи конструируют бомбу, четвертые из высших политических соображений отдают приказ… пятые сбрасывают бомбу на шестых, на жителей Хиросимы и Нагасаки… седьмые… постой, а в этом что-то есть!

Дубль смотрел на меня с любопытством.

– Понимаешь, мы рассуждаем строго логично – и не можем выпутаться из парадоксов, мертвых вопросов типа „В чем смысл жизни?“. И знаешь почему? В природе не существует Человека Вообще. На Земле живут разные люди – и устремления у них разные, часто противоположные: скажем, человек хочет хорошо жить и для этого изобретает орудия убийства. Или просто противоречивые: юнец мечтает стать великим ученым, но грызть гранит науки ему не хочется – не вкусно. И эти разные люди живут в разных условиях, оказываются в разных обстоятельствах, мечтают об одном, стремятся к другому, а достигают третьего… А мы всех под одну гребенку!

– Но если мы перейдем на личности да с учетом всех обстоятельств… – Дубль поморщился. – Запутаемся!

– А тебе хочется, чтоб все было попроще, как при создании блоков памяти для бортовой вычислительной машины, да? Не тот случай.

– Я понимаю, что не тот случай. Открытие наше сложно, как и сам человек, – ничего не отбросить, не упростить для удобства работы. Но какие конструктивные идеи вытекают из твоей могучей мысли, что все люди разные? Именно конструктивные, для работы.

– Для работы… м-да. Тяжело…

Разговор опять сошел на нет. Внизу возле дома шумели под ветром тополя. Кто-то, насвистывая, подошел к подъезду. С балкона потянуло холодом.

Дубль бессмысленно глядел на лампочку, потом засунул в нос полпальца; лицо его исказила яростная радость естественного отправления. У меня в правой ноздре тоже чувствовалось какое-то неудобство, но он меня опередил… Я смотрел на себя, ковыряющего в носу, и вдруг понял, почему я не узнал дубля при встрече в парке. В сущности, ни один человек не знает себя. Мы не видим себя – даже перед зеркалом мы бессознательно корректируем свою мимику по отражению, интересничаем, прихорашиваемся. Мы не слышим себя, потому что колебания собственной гортани достигают барабанных перепонок не только по воздуху, но и через кости и мышцы головы. Мы не наблюдаем себя со стороны.

И поэтому каждый человек в глубине души тешит себя мыслью, что он не такой, как все, особый. Окружающие – другое дело, насчет них все ясно. Но сам он, этот человек, иной. Что-то в нем есть… уж тут его не проведешь, он точно знает. А между тем все мы и разные и такие, как все.

Дубль очистил нос, потом палец, взглянул на меня и рассмеялся, поняв мои мысли.

– Так какие же все-таки люди – разные или одинаковые?

– И разные и одинаковые. Можно вывести некую объективную суть – не из твоих дурных манер, конечно. Речь идет о техническом производстве новой информационной системы – Человека. Техника производит и другие системы: машины, книги, приборы… Общее для каждого такого изделия-системы – одинаковость, стандартность. В любой книге данного тиража одинаково все, вплоть до опечаток. В приборе данной серии тоже: и стрелки, и шкала, и класс точности, и гарантийный срок. Различия пустяковые: в одной книге текст чуть почетче, чем в другой, на одном приборе – царапина, или на высоких температурах он дает чуть большую погрешность, чем его коллега…

– …но в пределах класса точности.

– Разумеется. На языке нашей науки можно сказать, что объем индивидуальной информации в каждой такой искусственной системе пренебрежимо мал в сравнении с объемом информации, общей для всех систем данного класса. А для человека это не так. В людях содержится общая информация: биологическая, общие знания о мире, но в каждом человеке есть огромное количество личной, индивидуальной информации. Пренебречь ею нельзя – без нее человек не человек. Значит, каждый человек не стандартен. Значит…

– …все попытки найти оптимальные „параметры“ для человека с допустимой погрешностью не более пяти процентов – пустая трата времени. Отлично! Тебе от этого стало легче?

– Нет. Но такова суровая действительность.

– Следовательно, нам в нашей работе никуда не деться от этих ужасных и загадочных, как смысл жизни, понятий: интересы человека, характеры, желания, добро, зло… и может быть, даже душа? Уволюсь.

– Не уволишься. Кстати, такие ли уж они загадочные, эти понятия? Ведь в жизни все люди понимают, что в них к чему. Ну, например, обсудят скверный поступок и скажут: „Знаете, а это подлость“. И все согласны.

– Все… кроме подлеца. Что, между прочим, очень существенно… – Он хлопнул себя руками по бедрам. – Нет, я тебя не понимаю! Тебе мало обжечься на простеньком слове „понимание“ – хочешь давать задачи на „добро“ и „зло“?! Машина подтекста не улавливает, шуток не понимает, добру и злу внимает равнодушно. Почему ты смеешься?

Меня в самом деле разобрал смех.

– Я не понимаю, как это ты можешь меня не понимать? Ведь ты – это я!

– Это не по существу. Я прежде всего исследователь, а потом уж Кривошеин, Сидоров, Петров! – Он явно вошел в дискуссионный раж. – Как мы будем работать, не имея точных представлений о сути дела?

– Н-ну… как работали, скажем, на заре электротехники. Тогда все знали, что такое флогистон, но никто не имел понятия о напряжении, силе тока, индуктивности. Ампер, Вольта, Генри, Ом тогда еще были просто фамилии. Напряжение определяли при помощи языка, как сейчас мальчишки – годность батарейки. Ток обнаруживали по отложению меди на катоде. Но работали же люди. И мы… что с тобой?

Теперь дубль согнулся от хохота.

– Представляю: лет через двадцать будет единица измерения чего-то – „кривошея“… Ой, не могу!

Я так и лег на тахте.

– И будет „кривошееметр“… вроде омметра!

– И „микрокривошеи“… или, наоборот, „мегакривошеи“ – „мегакры“ сокращенно… Ох!

Приятно вспомнить, как мы ржали. Мы были явно недостойны своего открытия. Отсмеялись. Посерьезнели.

– Исторические примеры – они, конечно, вдохновляют, – сказал дубль. – Но не то. Гальвани мог сколько угодно заблуждаться насчет „животного электричества“, Зеебек мог упрямо твердить, что в термопарах возникает не термоэлектричество, а „термомагнетизм“, – природа вещей от этого не менялась. Рано или поздно приходили к истине, потому что там главным был анализ информации. Анализ! А у нас – синтез… И здесь природа человеку не указ: она строит свои системы – он свои. Единственными истинами для него в этом деле являются возможности и цель. Возможности у нас есть. А цель? Мы не можем ее сформулировать…

– Цель простая: чтоб все было хорошо.

– Опять? – Дубль посмотрел на меня. – И дальше начинается детский разговорчик на тему „Что такое хорошо и что такое плохо?“.

– Не надо детских разговорчиков! – взмолился я. – Будем оперировать с этими произвольными понятиями, будь они неладны: хорошо, плохо, желания, потребности, здоровье, одаренность, глупость, свобода, любовь, тоска, принципиальность – не потому, что они нам нравятся, а просто других нет. Нет!

– На это мне возразить нечего. Действительно, других нет. – Дубль вздохнул. – Ох, чувствую, это будет та работка!

– И давай договаривать до точки. Да, нужно, чтоб все было хорошо. Нужно, чтобы все применения открытия, которые мы будем выдавать в жизнь, в мир… чтобы мы в них были уверены: они не принесут вреда людям, а только пойдут им на пользу. И давай отложим до лучших времен дискуссию на тему: в каких единицах измерять пользу. Я не знаю, в каких единицах.

– В кривошеях, – не удержался дубль.

– Да будет тебе! Но я знаю другое: роль интеллектуального злодея мирового класса мне не по душе.

– Мне тоже. Но маленький вопрос: у тебя есть идея?

– Идея чего?

– Способа, как применить „машину-матку“, чтобы она выдавала в человеческое общество только благо. Понимаешь, это был бы беспрецедентный способ в истории науки. Все, что изобретали и изобретают сейчас, таким чудесным свойством не обладает. Лекарством можно отравить. Электрическим током можно не только освещать дома, но и пытать. Или запустить ракету с боеголовкой. И так во всем…