Яна Дубинянская - Свое время

• Название: Свое время
• Автор: Яна Дубинянская
• Жанр: Русское современное
• Год: 2016
• ISBN: 9785969115354

Что если у каждого из нас будет своё, собственное, не связанное с другими людьми время? Даже «если» никакого не нужно, не нужно фантастического допущения – мы и так давно живём в своём собственном ритме. Не верите? Неужели вы сами никогда не ловили себя на мысли, что время тянется невыносимо медленно, когда окружающие его даже не замечали? Неужели никогда не завидовали тому, кто успевает невероятно много за те же 24 часа в сутках – или, напротив, не удивлялись, что кто-то пропускает своё время, как песок сквозь пальцы, и не успевает ничего? Яна Дубинянская в своём романе ставит ценность времени как ресурса во главу угла – но только затем, чтобы с научной тщательностью и художественным мастерством поставить эту ценность под сомнение. Общество победившего личного времени – это утопия или антиутопия? Отделяя своё собственное время от времени остальных людей, мы приближаем всеобщее благоденствие или катастрофу? Хорошо это или плохо, что время у каждого из нас действительно – своё?

---

Красоткин поднял руку на уровень груди и пошевелил пальцами, будто изображая идущего человечка. Маленькая седовласая Машенька уже встала, их головы наконец-то оказались вровень. Перед тем как подняться во весь свой громадный, даже будучи согнутым в три погибели, рост, Миша сделал зовущий жест – будто подгреб к себе воздух лопатой ладони.

После их ухода в зале стало словно вполовину меньше народу. Вера дрогнувшим напоследок голосом объявила Танино имя и спустилась со сцены. Присела в кресло на краю первого ряда и приготовилась слушать. На Танины стихи, слишком звонкие, звучные, как оптимистичный музыкальный инструмент вроде литавр или пионерского горна, ей нужно было настроиться, собраться, повысить внутренний шумовой порог.

Машинально глянула налево, к выходу. И увидела в дверном проеме загребающую воздух лопату красоткинской руки.

Таня дрожащими пальцами раскрыла сборничек, поднесла его вплотную к лицу, закрыв себя собой же давних прекрасных лет, и начала читать.

Прикусив губу – как неудобно – Вера на цыпочках вышла.

В холле ждали и Миша с Машенькой, и Скуркис, и Берштейн, – когда они все успели выйти?.. и как? – видимо, сообразила Вера, позади имелась еще одна дверь. Таня наверняка видела, а ведь очень тяжело читать, когда кто-нибудь выходит из зала…

Укоризненно посмотрела на них. Скуркис уже сунул в заросли бороды сигарету, без которой не мог выдержать больше четверти часа, Берштейн галантно подавал Машеньке плащ, а Миша Красоткин улыбнулся одной из неотразимейших своих улыбок, похожих на густой березовый лес:

– Верусик! Давай одевайся. Мы идем отмечать… ну-ка, угадай что?

– Миша! Девочки читают. Я не могу, идите сами.

– Угадывай-угадывай, – бросил Берштейн.

За дверью победно взвился высокой трелью горна Танин голос – и стало тихо, затем поплескались, как потревоженная вода в ванне, редкие аплодисменты. Дальше у нас Аглая, надо вернуться, объявить…

– Мальчики, я побежала, счастливо вам отпра…

Зазвучал низкий, с хрипотцой, голос Аглаи; и в тот же миг Вера запнулась, потому что вспомнила и поняла.

– Без тебя отчитают, – невнятно, сквозь сигарету, проговорил Скуркис. – Пошли, именинница. Сколько тебе стукнуло?

– Скуркис, ты скотина, – сказала Машенька, – ты циник и грубое животное, женщинам таких вопросов не задают.

– Семнадцать! – возгласил Красоткин. – Верусику всегда семнадцать. Пошли!

– Неудобно, – она еще пыталась сопротивляться. – Я к вам потом… дослушаю и подойду…

– Мы идем в «Склянку», – сказал Берштейн. – Самое аутентичное заведение в этом городе. А «Склянку» невозможно найти. Она открывается только тем, кого зовет сама.

– Неужели ты слышишь голос?

– Нет, Машенька, но мне показали дорогу.

Конечно, я должна была остаться, думала Вера, это ужасно, как я потом посмотрю в глаза девочкам, только самые невежливые люди уходят, едва отчитав свое, кто ж еще будет слушать поэтов, если не товарищи по цеху? Самоуничижительные мысли слипались в цепочку, ритмически синхронную с цепочкой огней посреди проспекта; присмотревшись, Вера поняла, что это маленькие декоративные деревья, оплетенные гирляндами, как красиво… В этом городе она была впервые. А Берштейн и Красоткин с Машенькой ездили каждый год и ее звали уже много раз: ну что ты, это же тот самый фестиваль, сюда едут ВСЕ – именно так, с нажимом, одними заглавными буквами.

Но она отказывалась, потому что была жива мама – тот единственный человек, с которым Вера из года в год отмечала день рождения. Жасминовый чай в тонком чайничке с иероглифами и японской птицей, блюдечко ореховых коржиков, мама их очень любила… и ни одной произнесенной вслух цифры. Их с мамой время давно остановилось, в замкнутом мирке тем легче поддерживать свое, отдельное время, чем он меньше и непроницаемее для чужих. Собственно, в поэтических кругах оно тоже почти не двигалось: фестивали, чтения, посиделки в кафе, череда неизменных знакомых лиц – обаятельнейший Миша, неразлучный с прелестной Машенькой, милый Скуркис, талантливые девочки, великий Берштейн…

Мама умерла весной. А мне сегодня исполнилось пятьдесят семь.

– Вот здесь поворачиваем, – сказал Берштейн. – Все пропускают этот поворот, а я в прошлый раз отметил себе ориентир: вот, видите выщербленный камень?

– Они здесь все выщербленные, – засмеялась Машенька.

– Дальше через десять шагов должна быть арка. Если ее не будет, я, конечно, опозорен.

– Арки здесь тоже везде…

В темноте, такой неожиданной после освещенного проспекта, высокий арочный свод навис тяжело, будто грозовое небо, их шаги по неровной брусчатке стали сдвоенными и гулкими, – а Вера всегда не любила замкнутые пространства и тяжесть над головой, сразу же задавило в висках и остро прочувствовалось, насколько неправильно, случайно, ненужно ее присутствие здесь. День рождения – зачем? Милые, близкие, почти родные люди – кстати, все они ушли вперед и там что-то живо обсуждали, арочное эхо искажало их голоса – она не хотела, категорически не хотела праздновать с ними, выслушивать их неискренние, искренних не бывает в пятьдесят семь, развесистые комплименты, участвовать в общем разговоре о судьбах поэзии и родины… Насколько лучше было бы остаться, послушать хорошие стихи. А потом просто погулять по городу с девочками или вообще одной – выбирая, конечно, освещенные улицы.

Впереди раздался многоголосый восторженный клич, а затем полный глубокого удовлетворения собой голос Берштейна:

– А некоторые сомневались.

– Дай я тебя расцелую, дорогой. Красоткин, отвернись и не подглядывай!

Вера подошла к ним и увидела над головами вывеску, мерцающую в свете голубоватого фонаря витражными буквами из перламутрового и цветного стекла: настоящее произведение искусства.

– «Склянка»! – провозгласил Скуркис; с натужной галантностью потянул на себя тяжелую, толстенную на ребре дверь. – Верусик, ты первая.

Каменные неровные ступеньки уходили в темноту и вниз, навстречу поднимался чадный сладковатый воздух, и путей для отступления не оставалось. А может быть, оно и к лучшему. Возможно, мне было бы сейчас в сотни раз тоскливее, если б никто не вспомнил про этот день.

– …Нам крупно повезло, что нашелся свободный столик, – сказал Берштейн, усаживаясь между Верой и Машенькой; разыскивать себе пятый стул отправили Скуркиса как самого молодого. – Это очень, очень популярное место. Среди тех, кто знает.

За соседними столиками щебетала в основном молодежь, видимо студенческая, по-птичьи пестрая, в странных перышках – Вера давно уже зареклась искать какие-то закономерности и стиль в нынешней тинейджерской одежде. Взрывы хохота, неразборчивый гомон, отдельные звонкие словечки совершенно непонятны вне контекста, будто на чужом языке. Смешно. Ты же тянешься к молодым, общаешься с ними на равных и гордишься этим, тебе интересно с ними, твоими девочками, младшими на десять, пятнадцать, а то и все двадцать лет; а тем временем уже выросло поколение, которое и молодежью-то не очень назовешь – совсем другие существа, непостижимые, чуждые. И на их фоне внезапно проступают морщины на слишком близких, а потому не меняющихся с годами лицах ровесников, подсвеченных сейчас аутентичной ажурной лампочкой на столике.

Кажется, все они подумали примерно о том же.

– Этим поэзия не нужна, – проговорил Скуркис, придвигаясь ближе на добытом стуле и бросая затравку к литературной беседе.

– Наша поэзия, – безжалостно уточнил Берштейн. – Уверяю вас, у них есть свои кумиры. И собирают, кстати, полные залы.

– Знаю, видел. Заглянул на эти их чтения. Дефачки с голыми пупами.

– Не только. Вот Нечипорук, например. Если не ошибаюсь – твой, Жорка, ровесник.

– О, я его только что слушала, застала самый конец. Такой эротичный мужчина!.. Правда, Красоткин?

– Во-первых, он с ними откровенно заигрывает! Станет настоящий поэт подстраиваться под запросы сопливой аудитории? А во-вторых, ваш Нечипорук – звездочка местного масштаба. Назови его фамилию где-нибудь за пределами этого города…

– Зато здесь его каждая собака знает. И каждый студент. А ты выйди на улицу нашей уважаемой столицы и спроси у первого встречного студента, кто такой Скуркис.

– Миш, я не претендую. Вот если спросить про Берштейна…

– И даже если про Берштейна. Мы варимся в собственном соку, Жора, мы неинтересны молодым, а значит, по большому счету, и никому. Наше время уходит, если уже не ушло.

– Мальчики, не надо декаданса. Тоже мне, сравнили… Это же город с культурными традициями, он живет от фестиваля к фестивалю. Здесь быть поэтом легко и приятно.

– Машенька, рядом с тобой всегда легко и приятно.

– Скуркис, перестань, Миша будет ревновать…

Их разговор, такой привычный, обкатанный, предсказуемый в каждой реплике, воспринимаемый скорее тембрально: рокот красоткинского баса, жесткие отрывистые реплики Берштейна, скороговорка Скуркиса, заливистый Машенькин голосок, – звучал рядом ненавязчиво и мягко, гармонично сливаясь с негромкой музыкой и фоновыми звуками хорошего кафе: позвякиванием ложечек, кратким жужжанием кофемолки, приглушенной болтовней и молодым смехом за другими столиками. Здесь не курили, а потому пахло кофе, смолистой древесиной из настоящего очага у дальней стены, еще чем-то пряным, неуловимым. Здесь хорошо, думала Вера, правильно и здорово, что я сюда пришла. Что они меня привели.