Касс Санстейн - Мир по «Звездным войнам»

• Название: Мир по «Звездным войнам»
• Автор: Касс Санстейн
• Жанр: Кино, театр
• Год: 2017
• ISBN: 978-5-9614-4796-5

Есть Шекспир, Микки-Маус, Библия… и есть «Звездные войны». Касс Санстейн, специалист в области конституционного права и поведенческой экономики, уверен, что популярность киносага приобрела не только из-за спецэффектов, фантастических существ и сцен космических сражений, но и благодаря тому, что она адресована каждому из нас и отражает нашу реальность. Автор книги анализирует «Звездные войны» с точки зрения религии, психологии, политики, социологии и права. Каждый родитель хочет быть мудрым и спокойным, как Йода, но что делать, если поддаешься Темной стороне? Действительно ли в «Возвращении джедая» скрывается критика российской политики? Нужно ли обладать Силой, чтобы манипулировать сознанием людей? В чем польза мятежей? И может ли свобода выбора привести вас на Светлую сторону? Эта книга представляет в новом свете самую обожаемую историю нашего времени.

---

Вот один из них:

«Нужно помнить, что изначально „Звездные войны“ задумывались как один фильм, четвертый эпизод в субботнем сериале. Вы не видели ни предыдущих серий, ни последующих. Предполагалось, что это фильм о трагедии Дарта Вейдера. Начинается он с того, что какое-то чудовище вламывается в дверь, расшвыривает всех подряд, а к середине фильма становится понятно, что этот отрицательный персонаж на самом деле человек, а герой истории – его сын. И потом злодей под влиянием сына тоже превращается в героя. Все это должно было уместиться в один фильм, но я разбил сюжет на части, потому что не хватало денег воплотить задуманное разом – для этого пришлось бы снять пятичасовой фильм».

А вот другой, слегка отличающийся вариант:

«„Звездные войны“ начинались как один фильм, но он оказался таким длинным, что я разбил его на действия и из каждого действия сделал отдельное кино… Первоначальная концепция строилась вокруг отца и сына, отца и близнецов – сына и дочери. Их отношения и были основой истории… Работая над первыми „Звездными войнами“, я снимал их как один большой сюжет».

Вот еще один вариант, который можно прочитать в предисловии Лукаса к изданию трех новелизаций первой трилогии:

«С самого начала я задумывал „Звездные войны“ как сериал из шести фильмов или как две трилогии… Когда я писал сценарий первых „Звездных войн“, то уже знал, что Дарт Вейдер – отец Люка Скайуокера, а зрители этого не знали. Мне всегда казалось, что раскрытие этого факта, если у меня появится шанс это сделать, станет неожиданностью…»

Полная же история того, как Лукас создавал «Звездные войны», гораздо сложнее – и гораздо интереснее. В самых ранних своих версиях «Звездные войны» не сводились к трагедии Дарта Вейдера. Не было никакого чудовища, вламывающегося в дверь. Не было героического сына злодея-отца. Тот Дарт Вейдер, каким мы его знаем, появился в воображении Лукаса относительно поздно, уже после того, как созрела идея «Звездных войн», в которой Вейдер был всего лишь эпизодическим персонажем. Когда Лукас говорит, что «это фильм о трагедии Дарта Вейдера», он не лжет, однако шел он к этому весьма долго.

Развитие сюжетной линии первой трилогии показало, что Лукас одарен удивительной комбинацией одержимости, воображения, высоких стандартов, упрямой готовности учиться – и гениальности. Будучи человеком визуального склада, он никогда не любил писать, диалоги давались ему с трудом. Написание сценария «Новой надежды» заняло у него четыре года, и это был поистине мучительный опыт, почти пытка. Он запирался в комнате на долгие часы и заставлял себя написать определенное количество страниц, сам процесс доставлял ему неприятные ощущения. Его выворачивало наизнанку, он рвал на себе волосы (буквально). Тем не менее этот визуалист создал шедевр.

Когда Лукас только приступал к работе над сценарием, его идеи были абстрактными и смутными. В начале 1970-х он публично заговорил о намерении снять «Звездные войны» в форме «космического вестерна» или в жанре научно-фантастического кино, наподобие «Флэша Гордона»[4]. Себя он причислял к поклонникам этого сериала и заявлял о своей вере в грядущее освоение космоса. В 1973 году Лукас провозгласил: «„Звездные войны“ – это смесь „Лоуренса Аравийского“, фильмов о Джеймсе Бонде и „2001 год: Космическая одиссея“. Инопланетяне в нем – герои, а Homo sapiens, разумеется, – злодеи».

Но вышло иначе. Вначале Лукас хотел купить права на «Флэша Гордона» и снять современную версию сериала, однако ему не хватило средств. По его словам, дело обстояло так: «Я хотел сделать „Флэша Гордона“ и попытался купить права у King Features, но они запросили слишком много, больше, чем я тогда мог заплатить».

Работа над сценарием продвигалась медленно, неровно, с перерывами. Первый синопсис был готов в мае 1973 года, а первый черновой вариант появился год спустя. Но они были мало похожи на то, чем впоследствии стала «Новая надежда». «Я написал первый вариант „Звездных войн“, мы его обсудили, и я понял, что он мне не нравится. Тогда я его выбросил и начал новый, который тоже отправился в мусорную корзину. Так повторилось четыре раза, и все четыре версии радикально отличались друг от друга», – рассказывал Лукас. Даже после того, как основа сценария «Новой надежды» сформировалась, общая траектория эпопеи и трагедия Дарта Вейдера еще не возникли в уме Лукаса. Как говорят некоторые из участников событий, «Новая надежда» задумывалась как единственный фильм на сюжет «Звездных войн», а не эпизод IV. Соавтор Лукаса Гари Кертц вспоминает: «Наш план состоял в том, чтобы снять фильм „Звездные войны“, потом заняться „Апокалипсисом сегодня“ и сделать черную комедию в духе „Чертовой службы в госпитале Мэш“».

В результате «Звездные войны» все же стали историей об отцах и сыновьях и о героическом отце, вдохновленном (и искупленном) сыном, но эти эпические идеи пришли к Лукасу относительно поздно – и все изменили.

Зенос, Торп и принц Биберса

На одном из ранних этапов написания сценария Джордж Лукас составил длинный список (потрясающих) имен. Некоторые из них он не использовал. Вот часть этого списка:

• Император Форд Ксеркс XII

• Зенос

• Монро

• Мейс

• Валорум

• Биггс

• Клег

• Хан Соло («вождь народа Хаббл»)

• Торп

• Роланд

• Ларс

• Кейн

• Эннакин Старкиллер («король Биберса»)

• Люк Скайуокер («принц Биберса»)

Еще там была ледяная планета Нортон III, мир джунглей Явин (где обитали трехметровые вуки) и планета пустынь Аквила.

По-видимому, поначалу Лукас отчетливо представлял только одну сцену – нечто вроде сражения в открытом космосе, где «корабли носились и сталкивались друг с другом примерно как истребители Второй мировой, как дикие птицы». Держа в уме свой список имен, он подготовил синопсис под названием «Журнал Уиллов». «Журнал» окутан тайной, о его объеме и содержании сохранились противоречивые сведения.

Вероятно, то был фрагмент длиной всего в две странички, который начинался так: «Это история Мейса Винди, достопочтенного джедая-бенду из Офучи, рассказанная нам Си-Джеем Торпом, падаваном великого джедая». Полное имя Си-Джея звучало так: «Чуйи Второй Торп из Кисселя», а его отцом был «Хан Дарделл Торп, старший пилот прославленного галактического крейсера». (Чуйи – не вуки! Хан – уже пилот, но еще не контрабандист! Киссель пока не стал Кесселем, и Дуги Кесселя нет и в помине!) Мейс Винди тогда был «военачальником при Председателе Альянса независимых систем… Кое-кто считал, что он был могущественнее самого Императора Галактической Империи… По иронии судьбы страхи его же соратников привели к тому, что его сняли с этого поста и изгнали из имперских вооруженных сил».

В этом кратком сочинении Мейс и Си-Джей переживают «величайшее приключение всей жизни, а именно сопровождают термоядерное оборудование на Явин», а затем «загадочный посланник от Председателя Альянса призывает их на пустынную вторую планету Ёсиро». И кроме этого в первоначальном сценарии Лукаса почти ничего не было.

Не очень понятно, почему описанные события названы величайшим приключением в жизни героев. В том тексте они казались довольно неприятными. То есть начинал Лукас с малого, однако потом на него снизошло вдохновение. Как это свойственно людям, стоящим на пороге создания чего-то великого, Лукас ощущал нечто вроде чесотки или зуда. Мейсу и Си-Джею предстояло великое будущее, но нужно было почесать то место, которое зудело.

Препирающиеся бюрократы

Агент Лукаса пришел в крайнее недоумение, когда прочитал первый сценарий, и потому пришлось начать все сначала. Второй вариант имел немало заимствований из фильма Акиры Куросавы «Три негодяя в скрытой крепости». Повествование в фильме Куросавы ведется от имени двух крестьян, непрестанно ссорящихся друг с другом, и история начинается с того, что они бредут по пустынному краю в период междоусобных смут. Ловкая маскировка! Как признавал сам Лукас, роботы R2-D2 и С-3РО во многом списаны с двух этих персонажей.

Вот кусочек из раннего текста Лукаса: «Пытаясь укрыться от сражения в космической крепости, двое перепуганных, препирающихся бюрократов совершают аварийную посадку на Аквилу». Четырнадцать страниц сценария так сильно напоминали «Троих негодяев в скрытой крепости», что их можно было считать ремейком, и Лукас даже думал над тем, чтобы купить соответствующие права.

В той версии действие «Звездных войн» (так Лукас назвал фильм) не происходило «давным-давно, в далекой-далекой галактике». Напротив, это было далекое будущее: «Идет XXXIII век, период гражданских войн в галактике. Мятежная принцесса вместе с ее семьей, соратниками и сокровищами клана скрывается от преследования».

Принцесса путешествует с генералом, который носит знакомое нам имя Люк Скайуокер. Вокруг бушует война между Империей и силами повстанцев. В одной сцене генерал Скайуокер использует «лазерный меч», чтобы убить бандита, пристающего к группе юных повстанцев в закусочной около космопорта. (Ничего не напоминает?) В другой – генерал и повстанцы захватывают эскадрилью боевых кораблей. Под видом имперских разведчиков они в конце концов обнаруживают тюремный комплекс на Альдераане, столице Империи. Им удается освободить принцессу, и в финале происходит торжественная церемония, в которой принцесса представлена почти богиней.