Джон Коннолли - Плохие люди

• Название: Плохие люди
• Автор: Джон Коннолли
• Издательство: Мир книги
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2004
• ISBN: 5840506869

Они пришли под покровом ночи, они несли боль, ужас и смерть. Страшная трагедия заставила содрогнуться небольшой отдаленный остров, на века определив его судьбу. Прошло триста с лишним лет, и это место стало истинным Убежищем для молодой женщины, бежавшей сюда вместе с маленьким сыном в надежде спастись от гнева человека по имени Молох. Почему именно сюда? Что влекло ее на этот остров? Только ли то, что он кажется далеким, а потому безопасным? И так ли он безопасен? Почему же тогда ее, и не только ее, не отпускает страх от сознания надвигающейся трагедии? Откуда это странное чувство, что человек, которого она боится, преследовал ее всегда и непременно придет за ней — это лишь дело времени? Она мучается вопросами, боится и ждет, и с нею ждет остров. Свершится то, что должно свершиться. Оно будет подобно сотворению нового мира, свободного от векового проклятия, но кому-то предстоит заплатить за это слишком высокую цену.

---

Для мальчика, как и для острова, не существует прошлого, только вечное настоящее. Он оборачивается и видит некое движение в лесу; из-за деревьев появляются силуэты. Их ожидание почти закончилось, его невысказанное обещание тоже скоро будет выполнено.

Он вновь обращает взор к морю и продолжает нести свою бессонную вахту, наблюдая за миром, лежащим перед ним.

День первый

"И вновь они спросили, как мое имя,

И вновь они спросили, как мое имя.

И двое упали замертво, не успев сойти с места,

Двое упали, не успев сойти с места.

Я сказал: "Вот мое имя. Вот мое имя,

Если вы хотите его знать..."

Английская народная песня

Глава 1

Великан опустился на колени и смотрел, как открывается и закрывается клюв чайки. Шея птицы была изогнута под неестественным углом, так что в том глазу, который он видел, его отражение исказилось: лоб сплющился, нос стал огромным и выдавался вперед, рот сузился и растворился в складках подбородка. Он застыл в бесконечной темноте зрачка птицы, и его боль слилась с болью чайки. Сухой лист упал с ветки, выделывая озорные перевороты по траве, перекатываясь через черенок, пока ветер не унес его; тот улетел, слегка задев перья чайки. Птица, застывшая в своей агонии, не обратила на это никакого внимания. Над ее головой нависла рука великана, этот жест был полон милосердия и обещал скорую кончину и избавление от мук.

— Что с ней случилось? — спросил мальчик. Ему недавно исполнилось шесть, он жил на острове около года. За всю жизнь он ни разу не видел умирающего животного, до сегодняшнего дня.

— Шея сломана, — ответил великан.

Ветер, налетающий с Атлантики, трепал его волосы и прибивал куртку к спине. С того места, где он расположился на корточках, было видно, как восточный берег уходит в океан. Там были скалы, не пляж. Старый художник Джиакомелли держал на берегу, у опушки, под прикрытием деревьев, лодку, но пользовался ею от случая к случаю. Летом, когда море было поспокойней, старика иногда можно было видеть в лодке, и леска, закрепленная у борта уходила в воду. Великан не знал, поймал ли Джиакомелли, или Джек, как его называли островитяне, в своей жизни хоть что-нибудь, но, похоже, Джек и не стремился к этому. Художник нечасто затруднялся тем, чтобы насадить на крючок какую-либо приманку, и, даже если какая-нибудь безмозглая рыбина все же умудрялась зацепиться, Джек, едва замечал подергивание лески, как правило, освобождал ее и отпускал обратно в море. Рыбалка была предлогом, чтобы вывести лодку в море. Старик всегда делал наброски, пока леска оставалась неподвижной: его рука быстро работала угольным карандашом, увеличивая, казалось, бесконечную коллекцию пейзажей острова.

В этой части острова жило совсем немного людей. Некоторым она казалась слишком незащищенной. Овечий щавель, белена и высокие кусты черной смородины заполонили участки сухой и оголенной земли. Но в основном здесь росли деревья, по мере приближения к утесам они попадались все реже и реже.

На западном побережье немного домов: тот, в котором живут мальчик с матерью, еще один на возвышенности, к северу от них, и несколько коттеджей в относительной близости — можно дойти пешком. Пейзаж был прекрасен, конечно, если вам нравится вид пустынного моря.

Голос мальчика прервал размышления великана:

— Ты можешь ей помочь? Вылечить ее?

— Нет, — покачал головой великан. Он не мог понять, как птица оказалась здесь, на земле, со сломанной шеей. Казалось, он видел, как ее клюв слегка дрогнул и маленький язычок коснулся травы. Может, на чайку напало животное или другая птица, однако на ее теле не было ран. Великан оглянулся, но не увидел вокруг ничего живого. Была только эта одинокая умирающая чайка, единственная представительница рода чаек в пределах видимости. Мальчик опустился на колени и вытянул палец, желая прикоснуться к ней. Но рука великана схватила его ручонку — она почти полностью утонула в его ладони — и не позволила притронуться к птице.

— Не надо.

Мальчик взглянул на него. В его взгляде нет жалости, подумал великан. Только любопытство. Но если нет жалости, значит, нет и понимания. Мальчик был слишком мал, чтобы понимать, и именно поэтому он нравился великану.

— Почему? — удивился мальчик. — Почему я не могу дотронуться до нее?

— Потому что ей больно, и, прикоснувшись к ней, ты сделаешь ей еще больнее.

Мальчик обдумал его слова.

— А ты можешь убрать боль?

— Да, — сказал великан.

— Тогда сделай это.

Великан протянул обе руки, положив левую на тело чайки — она обхватила его, словно ракушка, — а указательный и большой пальцы правой — ей на шею.

— По-моему, тебе следует отвернуться, — сказал он мальчику.

Мальчик покачал головой. Его взгляд был прикован к рукам великана, и теплому тельцу птицы, зажатому в его объятиях.

— Я должен сделать это, — сказал великан. Его большой и указательный пальцы сомкнулись, сжав шею чайки, при этом выкручивая ее. В результате ее голова развернулась на сто восемьдесят градусов, и боли пришел конец.

Ошарашенный увиденным, мальчик секунду молчал, а потом принялся плакать.

— Что вы сделали! — всхлипывал он. — Что вы сделали!

Великан поднялся на ноги и хотел было похлопать мальчика по плечу, но вдруг осекся, словно испугался силы своих огромных рук.

— Я избавил ее от страданий, — сказал великан. Он уже осознал свою ошибку: не следовало лишать птицу жизни на глазах у малыша, но у него не было опыта общения с такими маленькими детьми. — Это был единственный выход.

— Нет, ты убил ее! Убил!

Великан отдернул руку.

— Да, — сказал он. — Убил. Ей было больно, и ее нельзя было спасти. Иногда все, что мы можем, это лишь избавить от боли.

Но мальчик уже бежал назад, к дому, к матери, и ветер доносил до великана его крики, когда он стоял на аккуратно подстриженной лужайке. Очень осторожно великан взял тельце чайки и отнес к опушке, где выкопал небольшую ямку и засыпал птицу землей и сухими листьями, поместив на могиле небольшой надгробный камень. Когда, наконец, великан поднялся с колен, он увидел, что по лужайке к нему направляется мама мальчика, а сам малыш жмется к ней.

— Я не знала, что ты здесь, — начала женщина. Она была смущена, но в то же время взволнована поведением сына и пыталась изобразить на лице улыбку.

— Просто проходил мимо, — сказал великан. — Решил зайти проведать вас. Потом я увидел, что Дэнни сидит на траве, и подошел поближе, чтобы посмотреть, в чем дело. Там была чайка, умирающая чайка. Я...

— Что ты с ней сделал? — перебил его мальчик.

На его щеках остались следы слез и грязные разводы — явный признак того, что он пытался утереть слезы руками.

Великан взглянул на него сверху вниз.

— Я похоронил ее, — сказал он. — Вон там. Я пометил место камнем.

Мальчик оторвался от матери и полный подозрений, будто был уверен, что великан похитил птицу, желая как-то использовать в своих темных целях, пошел к деревьям. Увидев камень, малыш остановился перед местом погребения чайки, как вкопанный. Носком правой ноги он поворошил землю в надежде обнаружить оперенное крыло, припорошенное почвой, словно сброшенное свадебное платье, но великан закопал чайку достаточно глубоко, и на поверхности ничего не было видно.

— Ее можно было спасти? — спросила мама мальчика.

— Нет, — ответил великан. — У нее была сломана шея.

Она взглянула на мальчика, и увидела, чем он занимается.

— Дэнни, отойди оттуда.

Он подошел к ней, все еще не решаясь посмотреть в глаза великану. Она приобняла его рукой за плечо и притянула поближе к себе.

— Никто не смог бы ей помочь, Дэнни. Птица была сильно покалечена и очень мучилась. Джо поступил единственно возможным образом.

А потом, обращаясь к великану, мама мальчика шепотом добавила:

— Не стоило ему смотреть, как ты убиваешь ее. Надо было подождать, пока он уйдет.

Услышав это, великан покраснел.

— Прости, — сказал он.

Женщина про себя улыбнулась: теперь она успокаивала не только своего сына, но и этого большого, сильного, по крайней мере на вид, человека, который, тем не менее, чувствует себя неловко из-за того, что расстроил мальчика, а еще из-за чувств, которые испытывает к его матери. Как это странно для меня, думала она, кружить вокруг этого человека так же, как он кружит вокруг меня, хоть это и приятно по большей части. Ему потребовалось столько времени...

— Он еще маленький, — доверительно сказала она. — В свое время все сам поймет.

— Да, — кивнул великан. — Думаю, что да.

Он печально улыбнулся, на мгновение обнажив крупные редкие зубы. Но вдруг понял, что прорехи между ними видны окружающим, и улыбка быстро сошла с его лица. Он присел на корточки, так что его лицо оказалось на одном уровне с лицом мальчика.

— До свидания, Дэнни.

Мальчик все еще стоял, уставившись на могилу чайки, и ничего не ответил.