Борис Михайлов - Конформист. Записки провинциального журналиста о времени, профессии и о себе

• Название: Конформист. Записки провинциального журналиста о времени, профессии и о себе
• Автор: Борис Михайлов
• Жанр: Русское современное

Автор около десяти лет проработал в газетах Сибири и Поволжья, 26 лет на Куйбышевском областном телевидении. На пенсии недолго – в христианском книжном издательстве. «Записки» охватывают период с начала сороковых годов ХХ века и первые полтора с лишним десятка лет в ХХӀ. Не очень далекое прошлое в воспоминаниях свидетеля времени должно показаться интересным историкам и журналистам, а личные страницы – любителям мемуарного жанра.

---

В Таллинне бабушка отыскала младшую сестру Марию Эдуардовну, которой, сразу же после освобождения, написала. Мария испугалась общаться с бывшей репрессированной, запретила ей писать и, прекратила общение. Адреса её, я не нашел, иначе отыскал хотя бы родственников. Вот такими были четверо Розенбергов, фамилия которых заставляла вспомнить гитлеровского министра, родственниками которого они не были. Фамильные следы бабушки я искал, приезжая в Германию, после отмены Железного занавеса, и ничего не нашел. Выходит, много поколений жили они в Прибалтике. Родители опасались за мою судьбу и ничего не рассказывали о прошлом своих семей, останавливали все мои расспросы. Чтобы понять их, следует вспомнить, в какое время мы жили!

Песни моего времени

Музыкальные мелодии, песни, фильмы, сопровождающие нас с рождения, как и государственные катаклизмы, происходящие в стране, остаются вехами в истории поколения.

Помню себя с двух лет. У меня с рождения, не известно в кого, росли очень длинные ресницы. И когда мама купала меня, реснички попадали в глаза, и я громко орал. Это мое самое первое сохранившееся воспоминание, подтвержденное родителями. Следующее, тоже, засвидетествованное: я не мог уснуть, пока мама не усыпит меня колыбельной песней.

Баю-баюшки-баю,
Не ложися на краю.
Придет серенький волчок,
Он ухватит за бочок
И потащит во лесок.

Позже мамину колыбельную дополнила черная бумажная тарелка репродуктора на стене:

Месяц над нашею крышею светит,
Вечер стоит у двора.
Маленьким птичкам и маленьким деткам
Спать наступила пора…
Даст тебе силу, дорогу укажет
Сталин своею рукой.
Спи, мой воробушек, спи, мой сыночек,
Спи, мой звоночек родной!

Затем вспоминается детсадовская «В лесу родилась ёлочка», которую вспоминал и вспоминаю с детьми и внуками. Её исполняют и поныне каждый новогодний праздник.

Детсад сменила школа, а с ней пришли и новые песни.

Взвейтесь кострами, синие ночи!
Мы, пионеры, дети рабочих.
Близится эра
Светлых годов,
Клич пионера —
«Всегда будь готов!».

На пионерском сборе, вожатая учила нас и веселой песенке.

По улицам шагает
Весёлое звено;
Никто кругом не знает,
Куда идёт оно;
Друзья шагают в ногу,
Никто не отстаёт,
И песни, всю дорогу,
Тот, кто с нами, тот поёт:
Припев:
Если песенка всюду поётся,
Если песенка всюду слышна,
Значит, весело всюду живётся,
Значит, песенка всюду нужна!

Повзрослев, в третьем или четвертом классе мы запели:

Мы – кузнецы, и дух наш молод,
Куем мы счастия ключи.
Вздымайся выше, наш тяжкий молот,
В стальную грудь сильней стучи, стучи, стучи!
Мы светлый путь куем народу,
Полезный труд для всех куем…

Дальше вспоминаются песни Дунаевского из кинокомедий «Веселые ребята», «Волга – Волга», «Весна». Их помню и люблю, их все знают и сегодня. Я больше слушал, петь не всегда заставляли. Да и голоса у меня никогда не было. Пел только, когда нельзя было увильнуть, когда сразу несколько классов сгоняли в Актовый зал и готовили школьный хор к приезду проверяющего, из Министерства или даже из Москвы. Песни те давно не поют, но какие-то куплеты врезались в память на всю жизнь.

Если знание сегодняшней жизни черпаешь из зомби – ящика, эти песни весьма актуальны. Одна из них называлась «В защиту мира!».

В защиту мира, вставайте люди!
Ряды тесней, страна к стране!
И пусть над миром сильней орудий
Призыв наш реет: Не быть войне.

Вторую – «Гимн демократической молодежи», недавно случайно услышал в какой-то радиопрограмме, и неожиданно вспомнил.

Дети разных народов,
Мы мечтою о мире живем.
В эти грозные годы
Мы за счастье бороться идем.
В разных землях и странах,
На морях-океанах
Каждый кто молод,
Дайте нам руки,
В наши ряды, друзья!

Не только идейно выдержанные, патриотические песни сохранила память, когда вспоминаю дворовые посиделки 1950 – х годов. В Баку, пацаны, старше меня, под гитару пели, а мы слушали и подпевали, не забываемые поныне, «Фонарики ночные».

Сижу на нарах, как король на именинах,
И пайку серого мечтаю получить.
Капель стучит в окно,
А мне уж все равно,
Я никого уже не в силах полюбить…

Очень популярна была в Баку песня про Али бабу.

Лишь только вечер в Стамбуле наступает,
В ночных притонах ударники стучат.
Али Баба танцует и вздыхает,
Им овладеть все женщины спешат.
Али Баба! Ты посмотри, какая женщина!
Она танцует, флиртует, смеётся и поёт.

Позже, уже в Мингечауре, старшеклассниками, на посиделках пели больше романтические, а не лагерные песни, хотя разделить их можно лишь условно.

А ну-ка Боб, поговорим короче,
Как подобает старым морякам!
Я опоздал всего лишь на две ночи,
Но эту ночь без боя не отдам!
Сверкнула сталь, сошлися в круг матросы
И закипел кровавый жаркий бой
Они дрались за пепельные косы
За блеск очей в тумане голубом.

Эти песни не имеют срока давности. Их пели узники ГУЛАГа в 30-е годы, поют в ХХӀ веке зэки сегодняшних тюрем и лагерей.

Конечно, больше в памяти сохранилось бодрых, жизнерадостных песен и мелодий, которые пришли с экранов кинотеатров. Услышишь песню, и вспомнишь фильм, год, в каком классе учился, в каком кинотеатре смотрел, кто сидел рядом.

Были, во времена детства и юности, песни без пропагандистского уклона и политического наполнения. Они сохранись, поются и сегодня, их передают по радио и ТВ.

Шел ли дальней стороною,
Плыл ли морем я,
Всюду были вы со мною,
Верные друзья.
И бывало, в час тревоги,
В сумрачный денек,
Освещал нам все дороги
Дружбы огонек.

Песенной классикой стали добрые, красивые песни о любви и о Родине. «В городском саду играет духовой оркестр»; «Вернулся я на Родину»; «И вот иду, как в юности я улицей заречною, и нашей тихой улицы совсем не узнаю…». «Вечер вальса состоится в нашем клубе заводском»; «Далеко – далеко, где кочуют туманы, где от легкого ветра колышется рожь…».

А сколько красивых, лирических песен были посвящены городам великой страны! «Здравствуй, Москва», «Слушай, Ленинград, я тебе спою задушевную песню свою», «Киевские каштаны», «В тумане скрылась милая Одесса», «Сормовская лирическая – На Волге широкой, на стрелке далекой, гудками кого-то зовет пароход…», «Мой прекрасный город, солнечный Баку», «Севастопольский вальс». Вспомнить можно еще десятки и сотни песен, которые перенесут в прошлое, напомнят о дорогом и полузабытом. Музыку к ним писали талантливые композиторы: Исаак Дунаевский, М. Блантер, А. Новиков, Т. Хренников, О. Фельцман, Ю. Милютин, М. Фрадкин. Авторами стихов, именно стихов, а не текстов, как в ХХӀ веке, были Михаил Светлов, М. Исаковский, А. Фатьянов, Е. Долматовский, М. Матусовский, В. Гусев, Лев Ошанин, позже Ал. Галич, А. Островский, Е. Евтушенко и многие – многие еще.

Дворовые развлечения

К концу войны бакинских пацанов захватило увлечение самокатами. До этого мальчишки 8 – 11 лет катали тяжелые металлические обручи с помощью отрезка толстой проволоки, изогнутой на конце в виде буквы «U». Эти обручи пришли в страну вместе с американскими Студебеккерами и Фордами. В автомобилях они дополнительно что-то фиксировали в колесе. Отечественные «специалисты» посчитали их лишними и выбрасывали. А мы, пацаны, их катали, стараясь не уронить на ноги. Радость беготни с обручем по периметру двора, сменил самокат.

Катание обруча, затем самокат распространение получили в основном на юге. В городах с асфальтовым покрытием дорог и тротуаров, в республиках и областях, с теплой сухой погодой.

Сегодня не могу не задаться вопросом, откуда у нас находились подшипники – основа самоката? Подшипники диаметром от 6 до12 сантиметров. Самокаты существовали только самодельные, изготовленными руками пацанов. Отцов, практически ни у кого не было, чтобы построить надежную конструкцию. Взрослые находились еще в армии или в госпиталях, были инвалиды. Чтобы сделать самокат требовались две доски около метра и одна в два раза короче. В торце длинной доски с помощью ножовки, лобзика и прочих подручных средств, выпиливалось прямоугольное окошко, поперек прибивалась толстая деревянная палка с насаженным на неё подшипником. К одной из досок с разными вариантами крепилась под 90 градусов доска в два-три раза короче. На доске закрепляли две петли из толстой проволоки. Такие же петли крепились и на другой доске, в торец которой прибивалась отшлифованная дощечка – руль. В петли вставлялся металлический штырь, и это позволяло самокату поворачивать на небольшой угол в каждую сторону. Вот и готов самокат. Часто доски разъезжались, складывались. Приходилось всё восстанавливать сначала. Мало у кого в доме имелись инструменты. На таких самокатах мы и катались.