Денис Никков - Человек, который знал об этом городе всё

• Название: Человек, который знал об этом городе всё
• Автор: Денис Никков
• Жанр: Русское современное

«YOURS» – самый престижный бар мегаполиса. Там часто проводятся аукционы. Хочешь внутрь – предъяви именную карту посетителя. Запретный плод в самом центре большого города. Пригласительные для новых гостей давно не выпускали. Но что, если посторонние глаза уже находятся внутри? Тот, кто всегда имеет некоторую власть над посетителями. Бармен? Человек, который знает об этом городе всё.

---

Но, так или иначе, следующее тысячелетие врезалась в людские сердца поистине чем-то новым и будто таким желанным.

Да, время нынче иное, и подстраиваясь под него, приходится жертвовать различными вещами. Вот только беда в том, что произносить последнее предложение можно было и пятьдесят и двадцать лет тому назад.

***

Фрэнсис Стейп. Прозрачность мысли – вот в чем была его истинная страсть. Быть простым. Конечно, любой может набраться всяких странных словечек и научится ими жонглировать. Но всякий жонглер приковывает взгляд пока его горящие факелы, отданные ловкости рук, то и дело взмывают вверх, однако приковывать взгляд должно не зрелище, а его смысл. И вот жонглер уходит, и ты затем не понимаешь, почему ему думалось украсть у тебя время и почему, ты вдруг остановился здесь, ведь ты куда-то торопился.

Порой Фрэнсис жалел о том, что ничего не знает о своих корнях. Отчасти именно поэтому он и слушал так внимательно Мэри Лэмб, которая умела отличать южан от северян, она различала акценты, могла опознать человека лишь по одному услышанному слову. Она бывала во многих странах и на вопрос, что забыла здесь в этой почти непригодной для жизни гостинице? – Мэри отвечала:

– Раньше было интересно путешествовать по миру. А теперь к этим вылазкам утрачен всякий интерес. Потому что я уже не способна доверять некоторым фантазиям, с которыми жила в тесном союзе всю жизнь. Вдобавок, слишком стара. Но иногда я закрываю глаза и отчетливо вижу: Ах, каждое путешествие! С детства у меня была хорошая память. Пусть же она сохранится до конца моих дней. Я безумно боюсь ее потерять, потому что в таком возрасте – это самое лучшее утешение и самая большая награда.

Мои чувства, моя молодость – все хранится здесь, – сказала она и прижала к груди свой дневник, в который помечала важные события жизни.

Однако лишь после смерти Мэри Лэмб, Мервин узнал из ее дневника, что она безумно боялась старости, что попала сюда из-за своего сына и внучки. Кто-то считал минуты до прихода смерти, думая каким может быть оставленное ею наследство.

Она уехала в другой город, оставив большой загородный дом сыну, наверное, этим подарком, навсегда, и простившись с ним, как с человеком, однако не как со своим сыном. А вот подробности этой истории Фрэнсису неизвестны, вероятно, и не были известны самому Мервину Куперу.

Фрэнсис любил перечитывать дневник Мэри Лэмб. Именно благодаря Мэри он когда-то начал вести записную книгу.

VI

– Побойся подробностей, Фрэнсис Стейп, – громко произнес Мервин, когда Стейп прошел мимо него и поздоровался. Фрэнсис улыбнулся. Купер продолжал:

– Ну, рассказывай. Мне не терпеться узнать, что изменилось на этих улицах. Я уже дней пять, никуда не выхожу – это знак. Изменилось ли что-нибудь с 1961 года? – тембр был насыщенным. Такой голос – он запоминается.

– Мервин, изменилось многое, но если присмотреться, то будто бы ничего. Все те же разговоры о войне, все те же споры о полетах в космос. Однако очень хорошо, что я нашел вас здесь.

– Слушаю тебя с удовольствием, Фрэнс. С тех пор, как ты живешь здесь, не могу нарадоваться, потому что ты ценный собеседник.

– Начнем с первой новости, она очень странна. И, пожалуй, тем, что для меня было совершенно неожиданно такое услышать от незнакомого человека. Я стоял на автобусной остановке, когда подошел пожилой мужчина. Мне, кажется он несколько моложе вас, Мервин, но вид его не внушал уверенности в приятном исходе случайной встречи. Нет, был опрятно одет, и держался недурно, но казалось, что каждый вздох дается ему безумно тяжело. Бросив косой взгляд в сторону, он пошел к автобусу, который уже успел подъехать к тому времени. Затем так случилось, что осталось всего два свободных места. И они были расположены друг напротив друга. Стало волнительно смотреть на пожилого человека, ведь мне показалось: я могу ему чем-то помочь, хотя бы словом. Необходимо было узнать, не нужна ли ему какая-либо помощь. И к своему удивлению, я выслушиваю интересный ответ. Он сказал, уверенным голосом, но, не расставаясь с тяжелым дыханием:

– Нет, со мной все в порядке. Надеюсь, тоже так будете считать. А вот вы почему-то очень, очень грустны. Я заметил, когда стоял на остановке.

– Мервин, ошеломительно. Однако я, введенный этим в тупик, не смог ему ответить. Один взгляд и я разоблачен! Затем старик привстал и продолжил, взявшись за поручень:

– Моя остановка. Пора. А знаете, в чем состоит трюк? Весь фокус в том, что с первого взгляда я увидел в вас собеседника, а вы во мне больного старика. Всего доброго Вам, – договорил Незнакомец и ушел.

Стейп смотрел на Мервина, вероятно, в ожидании услышать от него комментарий к данной ситуации. Но ответа не последовало.

– Ты хочешь спросить о чем-то? – сказал Мервин и тяжело вздохнул, словно не желая влиять своими рассказами уже ни на чью судьбу.

– Скажите, у вас бывали в жизни друзья, работающие барменом? Могли бы вы мне рассказать об этой профессии. Мне хочется…

– Нет, Фрэнсис, у меня не было, и до сих пор нет таких знакомых. Да и сам я бывал в баре всего один раз. Вспоминается смутно, вероятно, все в тот день выглядело чересчур обычно, поэтому особо и не запомнилось, – ответил Мервин. Фрэнсис уже спрашивал об этом у него несколько месяцев тому назад. Однако тогда он задал вопрос несколько в ином ключе.

И будто Мервин тогда знал, о чем именно хочет спросить Фрэнсис и поэтому не проявил любопытства.

– Или же вы были слишком пьяны в тот день? – искоса посмотрел на Мервина Фрэнсис твердым взглядом, пытаясь смягчить сказанное улыбкой, ведь ощутил, что сказал глупость.

– Далеко пойдешь, Фрэнсис. Не то, что я, – вновь улыбнулся Купер и встал со скамейки.

– Комплементы, ваши комплементы, словно кусочки льда в порции виски, – вроде бы банальное следование рецепту, но помогают пьянить приятно, до безумия.

Брови Мервина подались вверх. Затем он увел взгляд в сторону, как будто не желая выдавать мыслей. И словно веря в то, что некоторые люди могут прочитать по глазам то, о чем он думает в данный момент.

– Фрэнсис, но ты смог бы им быть. Но сравнение твое мне не понравилось. Фу! Да оно просто бездарное! Однако в нем была какая-то еле уловимая живость.

Словно за сказанным прячется какая-то цель, какое-то благое намерение. Воспользуйся этим. Если эта жизнь не шутка, то завтра я уже не жилец, Фрэнсис, – сказал Мервин и затем неторопливо скрылся за скрипучей деревянной дверью, ведущей на лестничную площадку старой спортивной базы. Смех Мервина Купера стихал, затем оборвавшись вовсе.

– До встречи, – произнес Фрэнсис, подумав о том, что беседу Мервин так никогда не заканчивал. Он мог произносить последнее, сказанное им предложение отдельно, когда ты проходил мимо, но никак не произносил ее в конце разговора.

Фрэнсис Стейп улыбнулся. И не оттого, что подумал о чем-то другом, не связанным с этим диалогом. Мне кажется, он улыбнулся именно оттого, что умел учиться.

Именно в его записях я впервые встретил выражение «научись учиться». Я не желаю бросаться громкими фразами, но эти слова произвела на меня особое впечатление.

VII

– Остановка сердца, – уже не слова врача, это был момент рождения внутреннего голоса, который готов убивать всякие другие. Утром Мервина Купера не стало. Первым делом, второпях, Стейп воскресил в голове их последнюю беседу.

Фрэнсис узнал, что Мервин умер во сне. И новость звучала ужасающе странно, но вместе с тем, понимание этого стало затем своего рода заменой тяжести, пришедшей от осознания степени случившегося, на иную боль, по силе не меньшую, но с более светлым оттенком. Фрэнсис верил в это. Он вспоминал в тот день многое, что, так или иначе, связывало его с Мервином. Крепкая связь. Конечно, его не вернуть. Не вернуть Мервина Купера, человека научившегося не унывать. Человека, который с виду вам показался бы странным. Он показался тем, кто в жизни не смог добиться ничего в попытках подчинить судьбу, ведь как еще можно оценивать второпях?

– Мервин, теперь ты там, где и Мэрри Лэмб. Простите, я не верю в потусторонние миры, где человек уже не человек. И не верю во многие вещи, которые, вероятно, могли бы мне помочь, найти себя настоящего.

Но я верю вам, верю вашим историям. Разве этого недостаточно? Подумать, только. Как трудно это вообразить и представить теперь: «Жил человек и вдруг его не стало».

Фрэнсис писал в записной книге, что его посещало какое-то неопознанное чувство. Стейп хотел быть кому-нибудь полезным..

Он вдруг учуял невыносимое дыхание смерти и жизни одновременно.

***

Мервин мне известно, что вы нравились Мэрри Лэмб в молодости, и я знаю: она была мила вам тоже. Да, жизнь однажды развела вас, казалось бы, навсегда, но случилось счастье – вы встретились. Неожиданно. Такой поворот. Случайность, сокрушившая внезапностью и символизмом своего выбора. Если доверять добрым сплетням Джонни Рэйнолдса и Шарлотты Кембридж, то они гласят, что не унывать вы перестали, именно после того, когда в ваши жизни ворвалась эта самая случайность.