Стивен Кинг - Цикл оборотня (сборник рассказов и повестей)

• Название: Цикл оборотня (сборник рассказов и повестей)
• Автор: Стивен Кинг
• Жанр: Ужасы

Когда восходит полная луна, улицы маленького городка пустеют, ибо полнолуние там – время смерти. Время, когда совершаются кровавые убийства, когда явью становится страх детских сказок и ужас ночных кошмаров. Когда проходит ночь полнолуния, остаются лежать на земле изуродованные, растерзанные тела... а ночной убийца исчезает, скрывается под человеческой личиной. Снова и снова – смерть, кровь и волчий вой во тьме. Снова и снова выходит на охоту хищник. Снова и снова повторяется «цикл оборотня»...

В сборник вошли следующие рассказы и повести Стивена Кинга:

«Цикл оборотня», «Знаете, они классно играют», «Адова кошка», «Долгий джонт», «Кратчайший путь для миссис Тодд», «Утренняя доставка», «Большие колеса», «Откровения Беки Полсон», «Грузовик дяди Отто», «Последняя перекладина», «Верхом на пуле», «Дорожный ужас прет на север», «Кусачие зубы», «Завтрак в кафе „Готэм“».

---

Она оглянулась и увидела, как остальные бегут к машине. Их возглавляла Джанис с перекошенным от ненависти и возбуждения лицом. Впереди машины она увидели поднявшегося с легкостью мягкой куклы повара. На его лице по-прежнему расплывалась широченная ухмылка.

– Кларк, они догоняют! – вскрикнула Мэри.

Он глянул в зеркало заднего вида и снова нажал на акселератор. «Принцесса» рванулась вперед. Мэри успела заметить, как сидящий на мостовой прикрыл рукой лицо, и искренне желала, чтобы это было все, что она увидела, но она рассмотрела и кое-что похуже – под рукой пряталась все та же ухмылка.

Потом две тонны лучшей немецкой техники проехались по нему. Послышались какие-то лопающиеся звуки, будто дети игрались с воздушными шариками. Она обхватила голову руками – слишком поздно, слишком поздно – и зарыдала.

– Не волнуйся, – сказал Кларк. Он мрачно смотрел в зеркало заднего вида. – Вряд ли мы ему сильно навредили – он уже встает.

– Что?!

– Не считая следа шины на рубашке, он… – Вдруг он замолчал и посмотрел на нее. – Кто тебя ударил, Мэри?

– Что такое?

– У тебя рот в крови. Кто тебя ударил?

Она потрогала пальцем уголок рта, с удивлением рассматривая красную слизь, потом попробовала ее.

– Это не кровь – пирог, – сказала она и издала отчаянный, надтреснутый смешок. – Давай убираться отсюда, Кларк, пожалуйста.

– Да уж, – сказал он и снова посмотрел на Мейн-стрит, которая была широка и – пока, во всяком случае, – пуста. Мэри заметила, что, несмотря на усилители и гитары в мэрии, линий электропередачи нигде не было видно. Она понятия не имела, откуда Рок-н-Ролл-Рай получает энергию (хотя… какие-то понятия возникали), но, во всяком случае, не от Энергетической компании Центрального Орегона.

«Принцесс» набирала скорость, как все дизельные машины, – не быстро, но неумолимо, оставляя за собой густой бурый выхлоп. Мэри успела заметить универмаг, книжный магазин и магазин детских вещей под названием «Колыбельная рок-н-ролла». Молодой парень с кудрями до плеч стоял у биллиардной, скрестив руки на груди и упираясь сапогом из змеиной кожи в белый кирпич. Это красивое, капризное надутое лицо Мэри узнала сразу. Кларк тоже.

– Это сам Лизард Кинг, – произнес он сухим, бесстрастным тоном.

– Я знаю. Я видела.

Да – она видела, но появлявшиеся образы, словно пересохшая бумага, мгновенно сгорали под безжалостным, сфокусированным светом, который зажегся внутри нее; страх, который она испытывала, как бы превратил ее в увеличительное стекло, и она понимала, что, если им удастся вырваться отсюда, никаких воспоминаний об этом городке не останется: память станет золой, развеянной по ветру. Вот как это, конечно же, действует. Человек не может сохранить такие чудовищные образы, такие чудовищные воспоминания и остаться в здравом уме, поэтому мозг превращается в печь, которая мгновенно сжигает все это.

«Вот почему большинство людей еще может позволить себе роскошь не верить в привидения и заколдованные дома, – подумала она. – Потому что когда разум обращается к чему-то пугающему и иррациональному, вроде человека, которого заставляют взглянуть в глаза Медузы Горгоны, он забывает. Он обязан забыть. И Господи! Кроме того, чтобы вырваться из этого ада, я прошу только одну вещь в мире – забыть».

Она увидела кучку людей на асфальте возле заправочной на выезде из города. У них были перепуганные, обычные лица, и носили они выцветшую обычную одежду. Мужчина в замасленном комбинезоне. Женщина в медицинском халате – когда-то белом, а теперь грязно-сером. Старички – она в ортопедических ботинках, он со слуховым аппаратом, прильнувшие друг к другу, словно дети, которые боятся заблудиться в дремучем лесу. Мэри не нужно было объяснять, что эти люди, наряду с молодой официанткой, были живыми жителями Рок-н-Ролл-Рая, штат Орегон. Их заманили сюда таким образом, как хищный цветок ловит насекомых.

– Пожалуйста, давай выберемся отсюда, Кларк, – сказала она. -Пожалуйста. – Что-то застряло у нее в горле, и она зажала руками рот, опасаясь, что вырвет. Но она лишь громко рыгнула: ей обожгло горло, словно огнем, и она почувствовала вкус пирога, который съела в «Рок-энд-Буги».

– Все будет в порядке. Успокойся, Мэри.

Дорога – теперь, когда город кончался, ее уже нельзя было считать Мейн-стрит – проходила между пожарным депо слева и школой справа (даже в том состоянии всеобъемлющего ужаса, в котором она пребывала, ей показалось несколько экзистенциалистическим названием «Грамматическая школа Рок-н-Ролл»). Трое детей стояли на игровой площадке, безразлично глядя на проносившуюся мимо «Принцессу». Выше дорога огибала холмик, на котором стоял знак в форме гитары: «ВЫ ПОКИДАЕТЕ РОК-Н-РОЛЛ-РАЙ. ДОБРОЙ НОЧИ, ДОРОГАЯ, ДОБРОЙ НОЧИ».

Кларк свернул, не сбрасывая скорость; на дальнем конце витка дорога была заблокирована большим автобусом.

Это был не обычный желтый автобус, который они видели, когда въезжали в город: этот сверкал сотнями немыслимых красок и тысячами психоделических фигур, словно громадный сувенир Лета любви. В окнах висели липучки от мух и листовки движения за мир, и даже когда Кларк закричал и отчаянно надавил на тормоза, Мэри с фаталическим равнодушием прочла слова, летящие над разрисованной стенкой автобуса, как пузатые дирижабли: «ВОЛШЕБНЫЙ АВТОБУС».

Кларк старался изо всех сил, но полностью остановить машину не смог. «Принцесса» врезалась в Волшебный Автобус со скоростью около двадцати пяти километров в час, колеса у нее забуксовали, а шины отчаянно задымились. С глухим стуком «Принцесса» ударилась в середину привязанного канатами автобуса. Мэри опять швырнуло вперед, несмотря на ремень. Автобус же слегка качнуло на рессорах, и все.

– Бежим! – крикнула она Кларку, но ее уже охватило удушающее предчувствие, что все кончено. Двигатель стучал с перебоями, из-под помятого капота вырывался пар, подобно дыханию раненного дракона. Когда Кларк переключил на реверс, машина дважды выстрелила, дернулась, как старая взмыленная собака, и застыла.

Сзади доносился вой сирены. Интересно, кто в этом городе полицейский. Не Джон же Леннго, который жил под лозунгом «Не доверяй власти», и не Лизард Кинг, который в городе явно числился криминогенным элементом. Кто? И какое это имеет значение? «Может быть, – подумала она, – им окажется Джимми Хендрикс». Это звучало глупо, но она лучше разбиралась в рок-н-ролле, чем Кларк, и где-то читала, что Хендрикс был инструктором-парашютистом в 101-1 воздушно-десантной дивизии. А разве не считается, что из военных выходят прекрасные служители закона?

«Ты сходишь с ума», – сказала она себе, затем кивнула. Конечно, сходит. Даже какое-то облегчение при этом испытываешь.

– Что теперь? – обречено спросила она Кларка.

Он открыл дверь, сильно поддав плечом, потому что дверь слегка перекосило.

– Бежим, – ответил он.

– Какой смысл?

– Ты их видела. Хочешь быть такой?

Страх немного рассеялся. Мэри отстегнула ремень и открыла дверцу. Кларк обошел вокруг «Принцессы» и взял ее за руку. Когда они обернулись к Волшебному Автобусу, он больно сжал ей руку, заметив, кто выходит оттуда, – высокий мужчина в белой рубашке с отложным воротником, темных брюках и громадных солнечных очках, густые, иссиня-черные волосы были зачесаны от висков назад, напоминая утиную гузку. Он был немыслимо, невообразимо красив – даже темные очки не могли его испортить. Полные губы приоткрылись в еле заметной, чуть ироничной улыбке.

Из-за поворота вылетел сине-белый патрульный автомобиль с надписью «ПОЛИЦИЯ РОК-Н-РОЛЛ-РАЯ» на борту и затормозил почти у самого бампера «Принцессы». Человек за рулем был черный, но совсем не похожий на Джимми Хендрикса. Мэри не была уверена, но ей показалось, что представителем закона был Отис Реддинг.

Мужчина в солнечных очках и темных джинсах теперь стоял прямо перед ними, засунув большие пальцы в петли на поясе; его бледные руки свисали, как мертвые пауки.

– Как поживаете? – Несомненно, тот самый протяжный мемфийский акцент. – Хотел бы приветствовать вас в нашем городе. Надеюсь, вы останетесь с нами на некоторое время. Городок наш небольшой, но мы гостеприимны и можем позаботиться о себе сами. – Он протянул руку, на которой сверкали три неимоверно громадных перстня. – Я мэр в здешних местах. Звать меня Элвис Пресли.

…Сумерки летнего вечера.

По дороге вы мэрию Мэри снова вспомнила концерты на которых бывала ребенком в Элмайре, и тоска по безвозвратно утраченному на мгновение пробила оболочку ужаса, окутывающую ее, так похоже… и в то же время так не похоже. Никаких детей, размахивающих бенгальскими огнями: здесь было всего с десяток мальчишек, сбившихся в кучку подальше от эстрады, настороженными бледными личиками. Были среди них и те, кого они с Кларком видели возле школы, когда пытались вырваться в горы.

И никакого эксцентричного духового оркестра, который вот-вот заиграет – а по всей эстраде (которая Мэри показалась не меньше Голливудской Чаши) рассеяны инструменты и принадлежности, видимо, самого большого в мире – и самого громкого, судя по усилителям – рок-ансамбля, апокалипсического сборища музыкантов бибопа, от звуков которого, когда оно врубит все децибелы, должны сотрясаться окна на десять километров вокруг. Она насчитала дюжину гитар и бросила. Четыре полные ударные установки… бонги… конги… ритм-группа… круглые подставки для хора… стальной лес микрофонов.