Николай Климонтович - Русские едут как во сне

• Название: Русские едут как во сне
• Автор: Николай Климонтович
• Жанр: Драматургия
• Год: 2017
• ISBN: 978-5-4467-2372-0

В квартиру художницы Марины приходят гости – Герой, её бывший возлюбленный, пятнадцать лет назад уехавший в Америку, и их общий Товарищ. Оставшимся кажется, что им достался берег, уехавший знает, что внешне притягательное море жизни штормит и грозит потопить. И, оказывается, сидя на месте, можно попасть в иную страну и оказаться эмигрантом, отъезд же – не повод для внутренней разлуки с привычными и дорогими вещами.

---

Товарищ. Мы не виделись пятнадцать лет. Кроме того, нужно выполнять законы нашего национального гостеприимства.

Марина. Ну его-то что этим удивлять, он – не иностранец.

Товарищ. Но разве тебе не любопытно на него взглянуть? Просто так? Из ностальгии по юности?

Марина. Скорее – страшновато… Впрочем, он сам меня разыскал. (Видит Героя.)

Герой. Дверь была открыта. А звонка нет.

Марина. Здравствуй.

Герой. Здравствуй. (Протягивает ей пакет.) Вот… я не знаю, что ты любишь… я принес…

Товарищ. Старик! (Открывает объятья, но остается на месте.)

Герой. Здравствуй, дружище. (Смотрит на Марину, а Товарищу протягивает пакет.)

Товарищ. Нет, старик, нам ничего не надо. Ты же у нас в гостях! (Заглядывает в пакет, достает бутылку.) Джим-Бим. Ты тоже любишь бурбон, старик? Не надо, забери. У нас – Джек-Даниел.

Герой (Марине). Я сейчас шел по городу… ничего не изменилось. Те же улицы и те же дома. Тот же запах бензина. И так же редко горят фонари…

Марина. Как ты?

Герой. Ай эм файн. А ты?

Марина. И я – ай эм файн.

Герой (не зная, что сказать). О, вы тоже пьете дайет-пепси?

Товарищ. Ит’с смол уолд, так, кажется, у вас говорят. Все пьют одно и то же. У вас и у нас. И все друг друга знают – ну, может быть, кроме крестьян и милиционеров. Вот и мы встретились, а? Ведь когда-то прощались навсегда.

Герой. Я и не мечтал, что вас увижу. Помыслить не мог, что когда-нибудь окажусь в Москве…

Марина. Садись.

Герой. Что? Да, спасибо. (Остается стоять.)

Товарищ. Выпьем за встречу. Джек-Даниел!

Герой (рассеянно). Спасибо.

Товарищ. Ты любишь Джек-Даниел?

Герой. Да, сэнкс. (Берет бокал.) За вас. (Марине.) За тебя. (Чуть пробует виски.)

Товарищ. А мы здесь тоже – неплохо. Я в бизнесе. Кручусь. Маринка вот стала художницей. Как и хотела. Декорация – по Достоевскому.

Марина (Герою). Ты рассказывай.

Герой. О чем?

Марина. Об Америке. И вообще.

Герой. В Америке – все ОК. В Нью-Йорке жарко. А у вас вот, я знаю… осень.

Товарищ. Все в соответствии с календарем. (Протягивает ему пачку сигарет.) Закуришь?

Герой. Да, спасибо… А, нет, я не курю.

Товарищ (как бы между прочим). Купил дом? Какой моргидж?

Герой. Нет, не купил.

Марина. А где ты живешь?

Герой. На Манхеттене.

Товарищ. У тебя квартира?

Герой. Небольшая. Вот как эта. Я снимаю.

Товарищ. Ну, выпьем!

Марина. За всех нас. (Герою.) За тебя.

Никто не пьет.

Товарищ. А машина какая?

Герой. У меня нет машины.

Товарищ. Как так?! В Америке-то… На чем же ты ездишь?

Герой. Машина нужна тогда, когда она нужна. А на Манхеттене все близко. И паркинг дорогой.

Марина. А если за город?

Товарищ. Или во Флориду?

Герой. Рент. Как это по-русски…

Марина. Берешь напрокат.

Герой. Или у приятелей.

Товарищ. Ну, о заработках я не спрашиваю. У нас теперь тоже об этом не принято спрашивать…

Марина. Ты женат?

Герой. Так что в Америке все в порядке.

Марина. Женат. Детишек, должно быть, куча.

Герой. Детишек? Каких детишек?

Марина. У тебя. Ты ведь женат?

Герой. Я женат? Нет, я не женат. С чего ты взяла?

Марина. Нет?

Герой. А что?

Марина. Стойкий оловянный солдатик.

Герой. Кто?

Товарищ. Сказка Андерсена.

Марина. Что, ты был один все эти годы?

Герой. Один? Нет, не один. То есть – как сказать… Иногда был один.

Товарищ. Жениться никогда не поздно, старичок. По себе знаю. Я вот когда женился на Наташке…

Марина. У тебя ведь был один чемодан, когда ты уезжал. И хороший английский.

Герой. Английский оказался неважным.

Марина. Ты говорил – я еду первым.

Герой. Я так говорил?

Товарищ. Ты и ехал первым – из всей нашей компании. Как разведчик.

Марина. Как Колумб. Открывать рай.

Товарищ. А ведь был единственным сыном у хороших родителей.

Марина. А потом ты писал письма. И из Вены, и из Рима…

Товарищ. Мы их вслух зачитывали.

Марина. Когда я прочла, будто у тебя такое чувство, что в Италии ты родился – я заплакала.

Герой. Заплакала?

Марина. Если там ты родился, то здесь – умер.

Товарищ. Однажды ты сообщил, что всем коллективом выезжаешь на картошку в штат Огайо.

Марина. О тебе здесь ходили легенды.

Товарищ. Что ты сделался консультантом в Голливуде.

Марина. Написал книгу.

Товарищ. Заработал кучу денег и купил дом в лесу. Как Уолден или Солженицын.

Марина. Что выучился управлять самолетом.

Товарищ. И стал профессором.

Марина. Ты ведь был таким ярким.

Товарищ. Ведь ты жил в Америке – вместо нас.

Марина. Помню, я иногда высчитывала: вот у нас – раннее утро, а у него – вечер. И он идет по Бродвею, – и не могла себе представить этот самый Бродвей, огни, рекламы. Мне он даже снился: темная и кривая почему-то улочка, и мы с тобой заходим в магазин, а там очередь – за колбасой. И такой жидкий-жидкий кристаллический свет…

Товарищ. Но как это роскошно звучало, когда мы читали обратный адрес на конвертах: Бронкс, Квинс, Бруклин.

Герой. Поначалу любому эмигранту приходится трудно.

Товарищ. Но ведь ты стал – американцем!

Герой. Не знаю. Русские – это отдельная раса. Один другого всегда угадает из тысячи: пластика, походка, жесты, выражение глаз…

Товарищ. Но Америка – это плавильный тигль!

Герой. О, да.

Марина. Самая богатая страна в мире!

Герой. Пожалуй.

Товарищ. Манхеттен – это ведь центр Нью-Йорка!

Герой. Можно так сказать.

Марина. А Нью-Йорк – центр Америки!

Герой. В известном смысле.

Товарищ. Вот видишь, значит – ты живешь в самом центре мира!

Герой. Иногда я думаю – что же это за мир, если мы живем в самом его центре.

Марина. Все преодолел!

Герой. Америка каждому дает шанс.

Марина. Ты победил?

Герой. В Америке русские все более или менее победили.

Товарищ. У тебя свой бизнес?

Герой. Владелец, заводов, газет, пароходов… Работал в фирме. Программистом.

Марина. Ты всегда был талантливым.

Герой. У нас в эмиграции одна половина – таксисты, другая – программисты.

Марина. Компьютеры – это ведь жутко сложно!

Герой. Один Слава Ростропович играет на виолончели.

Марина. Герой! Преодолел, победил, построил.

Товарищ. Заработал свои доллары!

Марина. Второй раз родился, заново научился жить.

Товарищ. А мы – остались на берегу.

Марина. Теперь уж в плавание пускаться поздно.

Герой. Эмигрировать лучше всего в грудном возрасте.

Марина. Ты приехал в командировку?

Товарищ. По делу приехал, правда ведь, старичок?

Герой. Нет, дела у меня нет.

Марина. По туру?

Товарищ. Или за полную стоимость?

Герой. Да, сам по себе.

Марина. Приехал взглянуть на нас? И убедиться, что все было правильно. Что не ошибся в выборе.

Товарищ. Соскучился и приехал – на развалины, так сказать, исторической родины.

Марина. Что ж, смотри на наши развалины.

Товарищ. Мы, старик, здесь живем как большие.

Марина. Сам сказал – ничего не изменилось.

Товарищ. Это внешне, внешне, старик. А по сути – все совсем иное. Вот, например, у вас в Америке сколько партий?

Герой. Две, кажется.

Товарищ. А сколько было в России, когда ты уезжал?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.