Альфред Бестер - Они жили не так, как привыкли

• Название: Они жили не так, как привыкли
• Автор: Альфред Бестер
• Жанр: Альтернативная история

Об образе жизни двух случайно уцелевших во время катастрофы людей, поселившихся в опустевшем Нью-Йорке. Об инерции поведения и мышления индивидума, оставшегося без окружения общества, в то время как человек все же является "социальным животным".

---

– Почему?

– Просто не входи.

Она улыбнулась и ушла. Через несколько секунд Майо услышал, как завелся мотор и «джип» уехал. Одевшись, он сразу прошел в спальню Линды и огляделся. Комната была, как всегда, прибрана, кровать застелена, а куклы любовно рассажены на покрывале. Потом он увидел это.

– Ну-у… – выдохнул он.

Это была модель клипера с полной оснасткой. Мачты и перекладины были не повреждены, но корпус шелушился, а от парусов остались одни обрывки. Он стоял перед шкафом Линды, а рядом с ним была ее корзинка для шитья. Линда уже нарезала свежее белое полотно для парусов. Майо опустился на колени перед моделью и нежно коснулся ее.

– Я выкрашу ее в черный цвет с золотой ватерлинией, – пробормотал он.

– И назову ее «Линда Н.»

Он был так глубоко тронут, что едва прикоснулся к завтраку. Он умылся, оделся, взял дробовик, горсть патронов и пошел прогуляться по парку. Он направился на юг, миновал игровые поля, гниющую карусель, заросший каток и, наконец, вышел из парка и пошел по Седьмой Авеню.

Потом он свернул на восток по Пятидесятой стрит и потратил много времени, пытаясь прочитать лохмотья афиш, рекламирующих последнее представление мюзик-холла в радиогородке. Затем он снова повернул на юг.

Он остановился от внезапного лязга стали, точно гигантские мечи столкнулись в титаническом поединке. Маленький табун низкорослых лошадей, испугавшись лязга, рванул по другой стороне улицы. Их неподкованные копыта глухо простучали по тротуару. Лязг прекратился.

– Так вот где слышал эти звуки голубой дзей, – пробормотал Майо. – Но что здесь за чертовщина?

Он свернул на восток посмотреть, что там такое, но забыл об этом, когда вышел к алмазному центру. Он был ослеплен сияющими в витринах голубовато-белыми камнями. Дверь ювелирного торгового центра была распахнута и Майо на цыпочках вошел внутрь. Когда он вышел, в руке у него была нить настоящего жемчуга, обошедшаяся ему в сумму, равную годовой ренте за бар.

Он прошел по Мэдисон Авеню и оказался перед магазином «Эберкромби и Фитч». Он долго слонялся по нему, пока не попал, наконец, к оружейному прилавку. Там он потерял чувство времени, а когда пришел в себя, то увидел, что идет по Пятой Авеню в направлении парка. В руке у него была итальянская автоматическая винтовка, на сердце лежала вина, а на прилавке осталась расписка: «Авт. винтовка – 750 долларов. 6 коробок патр. – 18 долларов. Джеймс Майо».

Было уже около трех, когда он вернулся в лодочный домик. Он вошел, стараясь выглядеть непринужденно, надеясь, что винтовка экстра-класса, которую он нес, останется незамеченной. Линда сидела за пианино спиной к нему.

– Эй, – смущенно сказал Майо, – извини, что опоздал. Я… я принес тебе подарок. Это настоящий. – Он вытащил из кармана жемчуг и протянул ей. И тут увидел, что она плачет. – Эй, что случилось?

Она не ответила.

– Ты испугалась, что я сбежал от тебя? Могу только сказать… ну, что все мои вещи здесь. И машина тоже. Ты только погляди…

Она повернулась.

– Я ненавижу тебя! – выкрикнула она.

Он выронил жемчуг и отпрянул, вздрогнув от неистовства в ее голосе.

– Что произошло?

– Ты вшивый, дрянной лжец!

– Кто? Я?

– Утром я ездила в Новую Гавань. – Ее голос дрожал от гнева. – На Главной улице не осталось ни одного дома. Они все сметены. Там нет телестанции ВНХА. Все здания разрушены.

– Нет…

– Да! И я ходила в твой бар. На улице перед ним нет кучи разбитых телевизоров. Есть только один, стоящий в баре. В остальном бар – свинарник. Ты жил там все время. Один, в заднем помещении. Там только одна кровать. Это была ложь! Все ложь!

– Зачем же мне было врать тебе?

– Ты не стрелял ни в какого Джила Уоткинса!

– Клянусь тебе, что стрелял. Из обоих стволов. Он сам напросился.

– И нет у тебя никакого телевизора, нуждающегося в ремонте.

– Есть.

– А даже если его и отремонтировать, то нет телестанции.

– Подумай сама, – сердито сказал он, – за что бы я застрелил Джила, если бы не было никаких телепередач?

– Если он мертв, то как он может показывать телепередачи?

– Что? Но ты же только что сказала, что я не убивал его.

– О, ты сумасшедший! Ты совсем спятил! – Она всхлипнула. – Ты описал так точно барометр, потому что увидел мои часы. И я поверила в твою безумную ложь. Мне захотелось иметь барометр под пару к часам. Я уже несколько лет ищу что-нибудь такое. – Она подбежала к стене и стукнула кулачком рядом с часами. – Его место здесь. Здесь! Но ты лжец, ты сумасшедший. Там никогда не было никакого барометра.

– Кто здесь сумасшедший, так это ты, – закричал он. – Ты так старательно украшаешь свой дом, что для тебя больше ничего не существует.

Она метнулась по комнате, схватила дробовик и прицелилась в него.

– Убирайся отсюда. Сию же минуту. Убирайся или я убью тебя. Я не хочу больше тебя видеть.

Отдача дробовика швырнула ее назад, дробь просвистела над головой Майо и попала в полку. Фарфор разлетелся вдребезги, посыпались осколки. Линда побледнела.

– Джим! Боже, ты цел? Я не хотела… это произошло…

Он шагнул вперед, слишком взбешенный, чтобы отвечать. И когда он поднял руку, чтобы ударить ее, издалека донеслось: БЛАМ, БЛАМ, БЛАМ! Майо застыл.

– Ты слышала? – прошептал он.

Линда кивнула.

– Это не просто шум. Это сигнал.

Майо схватил дробовик, выскочил на улицу и выпалил из второго ствола в воздух. Пауза. Затем снова донеслись отдаленные взрывы: БЛАМ, БЛАМ, БЛАМ! Они сопровождались странным сосущим звуком. Над парком поднялась туча испуганных птиц.

– Там кто-то есть, – возликовал Майо. – Боже, говорю тебе, я кого-то нашел. Вперед!

Они побежали на север. На бегу Майо нашарил в кармане патроны, перезарядил ружье и снова выстрелил.

– Спасибо тебе за то, что выстрелила в меня, Линда.

– Я не стреляла в тебя, – запротестовала она. – Это вышло случайно.

– Счастливейшая в мире случайность. Они могли пройти мимо и не узнать о нас. Но черт побери, из каких винтовок они стреляли? Я никогда не слышал подобных выстрелов, а уж я-то их наслушался. Подожди-ка минутку.

На маленькой площадке, где была статуя Страны Чудес, Майо остановился и поднял дробовик, чтобы выстрелить, затем медленно опустил его. Он сделал глубокий вдох и резко сказал:

– Поворачивай. Мы возвращаемся в дом. – Он развернул ее лицом на юг. Из добродушного медведя он вдруг превратился в барса.

– Джим, что случилось?

– Я испугался, – проворчал он. – Черт побери, я испугался и не хочу, чтобы ты испугалась тоже. – Снова раздался тройной залп. – Не обращай внимания, – приказал он. – Мы возвращаемся домой. Идем.

Она не сделала ни шагу.

– Но почему? Почему?

– От них нам ничего не нужно. Поверь мне на слово.

– Откуда ты знаешь? Ты должен сказать мне все.

– Ради Христа! Ты не оставишь меня в покое, пока до всего не докопаешься, да? Хорошо. Хочешь, я объясню, почему пахло пчелами, почему рушатся дома и все остальное? – Он повернул голову Линды и показал ей памятник Страны Чудес. – Смотри.

Искусный скульптор удалил головы Алисы, Безумного Шляпника, Мартовского Зайца и заменил их вздымающимися головами насекомых с саблями жвал, антеннами и фасеточными глазами. Они были из полированной стали и сверкали с неожиданной свирепостью. Линда странно всхлипнула и повалилась на Майо. Снова раздался тройной сигнал.

Майо схватил Линду, поднял на плечо и неуклюже побрел к пруду. Через несколько секунд она пришла в себя и застонала.

– Замолчи, – прорычал он, – скулеж не поможет. – Перед лодочным домиком он поставил ее на ноги. Она тряслась, но пыталась держать себя в руках. – У дома были ставни, когда ты переехала в него? Где они?

– В куче, – с трудом произнесла она. – За решетками.

– Я прилажу их. А ты наполни все ведра водой и перетащи их на кухню. Иди.

– Дело идет к осаде?

– Поговорим позже. Иди же!

Она наполнила ведра, затем помогла Майо забить последние ставни на окнах.

– Все в порядке, теперь иди в дом, – приказал он.

Они вошли, заперли и забаррикадировали дверь. Через щели ставней пробивались слабые лучи заходящего солнца. Майо стал распаковывать патроны для автоматической винтовки.

– У тебя есть какое-нибудь оружие?

– Где-то валяется револьвер 22-го калибра.

– Патроны?

– Кажется, есть.

– Приготовь их.

– Дело идет к осаде? – повторила она.

– Не знаю. Я не знаю, кто они, что они или откуда они пришли. Я только знаю, что мы должны приготовиться к худшему.

Послышались отдаленные взрывы. Майо поднял взгляд, прислушиваясь. Теперь Линда рассмотрела его в полумраке. Его лицо было словно высечено из камня. Грудь блестела от пота. Он выделял мускусный запах запертого в клетку льва. Линда с трудом подавила желание прикоснуться к нему. Майо зарядил винтовку, поставил ее рядом с дробовиком и стал бродить от окна к окну, внимательно вглядываясь через щели наружу.