Коллектив авторов - Зеленый луч

• Название: Зеленый луч
• Автор: Коллектив авторов
• Издательство: ЛитагентПЦ Александра Гриценкоf47c46af-b076-11e1-aac2-5924aae99221
• Жанр: Русское современное
• Год: 2017
• ISBN: 978-5-906957-07-8

Многие ли из нас знают, что такое «зеленый луч»? Вот как объясняют это справочники: «Зеленый луч – оптическое явление, вспышка зеленого света в момент исчезновения солнечного диска за горизонтом или появления его из-за горизонта». Увидеть зеленый луч в природе удается немногим, поэтому представления о нем бытуют разные – и как он выглядит, и что он обозначает и сулит своему случайному зрителю. Когда в 2004 году в Астрахани вышел первый номер литературного журнала «Зеленый луч», эпиграфом к нему послужили слова нашего любимого писателя-земляка Юрия Селенского из его рассказа «Зеленый рассвет». «…На обычном алом фоне неба вдруг появились длинные мерцающие лучи зеленого света…» Было ли увиденное Юрием Васильевичем явление подлинным «зеленым лучом»? Так ли это важно! Главное заключалось в том, что увенчались успехом мечты, замыслы и труды Саши Сахнова – талантливого журналиста, поэта, барда, организатора множества плодотворных проектов, наконец, нашего друга – создать «свой литературный журнал». Приведем его собственные слова: «…За последние 20 лет делались попытки создания такого журнала, где смогли бы публиковаться лучшие представители различных местных литгруппировок, отдельные, несгруппированные, талантливые авторы, а также литераторы из других российских регионов и даже из-за рубежа. Вот и еще одна попытка. Надеемся, что на этот раз удачная…» К сожалению, вышедший в следующем, 2005 году второй номер журнала стал и последним (третий, уже подготовленный к печати, так и не увидел свет). Не хотелось бы объяснять, почему это произошло. Литературный журнал – дорогое удовольствие, а литературный журнал в провинции – еще и непозволительно дорогое… Саша Сахнов ушел от нас в 2011 году, но до последнего не сдавался и планировал возрождение «Зеленого луча». Мы же сейчас можем только повторить его слова: «Вот и еще одна попытка. Надеемся, что на этот раз удачная».

---

Паня

Среди коробок и витрин,
На складе мелочи полезной
Живёт юродивый один, —
В народе дурачок известный.

Пьют грузчики – и он попьёт,
протянет ржавую монету.
Он и гвоздя не украдёт
(хотя гвоздей на складе нету).

Кому свистит, кому шипит,
А у кого прощенья просит,
Но внятных слов не произносит, —
Совсем по-птичьи говорит.

Под нос бормочет что-то он,
Худые руки воздымает
и то ли машет на ворон,
А то ли ангелов гоняет.

Бредёт он в старом пальтеце,
в зелёной шапочке на вате.
И тень безумства на лице —
Крылом небесной благодати.

17 октября 2016 года ушёл из жизни скульптор, поэт, археолог Сергей Скисов. Перебирала его и свои стихотворения, и поняла, что за почти восемнадцать лет совместного бытования и прорастания друг в друга у меня накопилась немалая подборка стихотворных текстов, обращённых к нему, к нашей жизни, нашему неопределённому и хрупкому земному существованию. Вот отдельные из них:

«Мир, вросший в комнату…»

Мир, вросший в комнату,
И комнатою ставший,
Уединённой, маленькой, игривой,
В которой всё смешалось:
Сны, порывы,
Картины Шамиля, гитары наши.
В шкафу – тетради, книги, дребедень,
Давным-давно немытые фужеры,
И день, и ночь, и музыка без меры,
И снова чередою – ночь и день.
Вся эта комната,
Где вечный мир живёт,
И нашим прорастаниям созвучна.
Порой скучна, порой весьма докучна,
повёрнута совсем наоборот.
И в этом перевёрнутом пространстве
Мы проживаем в гордом постоянстве,
Почти не замечая, как идёт
за окнами:
то век… то миг… то год…

«Летние ночи мудры и тихи…»

Летние ночи мудры и тихи,
Если нежаркое лето.
Чай, разговоры, гитара, стихи
И огонёк сигареты.

Сыплется времени жёлтый песок,
Скоро сентябрь нагрянет.
Может, друзья забредут на часок.
Может, никто не заглянет.

Завтра на Волгу купаться пойдём,
Замки песочные строить.
Всё-таки хочется в мире большом
Тоже чего-нибудь стоить.

Пусть всё пройдёт, не оставив следа,
Волны разрушат строенья,
И унесёт в половодье вода
Песни и стихотворенья…

В тихой печальной ночной глубине
Вновь зародятся сюжеты:
Два силуэта,
Цветы на окне.
И огонёк сигареты.

«Эти маленькие дни…»

Эти маленькие дни.
Мало солнца, снега мало.
Мы с тобой совсем одни
Под огромным одеялом.
Растворяется кровать
В клубах медленного дыма,
Так не хочется вставать,
Но вставать необходимо.

Чистить зубы, кофе пить,
Плыть по воздуху к работе,
Как-нибудь на свете жить,
Улыбаться встречной тёте,
И пилить, пилить вперёд;
В светлый облак, в мрак кромешный,
В миг, когда нас призовёт
Бог с земли печально-грешной…
Эти маленькие дни.

Памяти Серёжи Скисова

Зачем ты не повесил на дверь замок,
Чтоб замок твой не рухнул, а лоб не взмок,
Чтоб каждый любопытный, тебя дразня,
Пред скважиной замочной стоял полдня?..

Возможно это где-то, а не у нас,
Где за своим богатством – лишь глаз да глаз.
Но я вошла несмело, и вот иду
До лиственницы белой в твоём саду,

Иду по гулким залам, винным складам,
По всем твоим вокзалам и городам
До этих омертвелых, бессонных дней,
До снежного придела души твоей.

«Время бежит, сворачиваясь в спираль…»

Время бежит, сворачиваясь в спираль.
Знай, поспешай, раскручивая педаль
велосипеда, ближним дари тепло,
чтоб не бежало оно, а почти текло
плавно и покачивалось на волнах
В полузабытых, глубоких, нездешних снах.

Мне не хватает времени на стихи,
на пересмотры файлов, твои звонки,
на разговоры и тайны, на зов любви…
Время, не дай захлебнуться в твоей крови,
в чёрные бездны ночи и в ярость дня,
словно щенка бездомного, загоня.

Снова побудка утра, хрустящий снег,
предновогодний кошмар человечьих рек,
тел человечьих, укутанных в мех и твид, —
Время их всех утрамбует, а Бог простит,
спустится на асфальт, изречёт закон —
это и будет началом конца времён,
будет началом иной, неподсудной тьмы, —
точкой отсчета безвременья и зимы.

«Господь ничуть не виноват…»

Господь ничуть не виноват,
что нет в природе совершенства.
Есть в неизбежности утрат
своё особое блаженство.

Крещенская ночь

В зиму студёную, злую,
В тихий полуночный час
Ангелы на воду дуют
И вспоминают про нас.

Холодно и безнадежно
Быть от людей вдалеке.
Ангелы ночью кромешной
Крылья полощут в реке.

Зверь пробежит неизвестный,
Треснет с надрывом кора —
Ангелы стражей небесной
Будут стоять до утра.

Чтобы сквозь годы и вехи,
Чёрного неба прорехи,
Встречу зажжённой звезде
К нам Он спешил по воде.

«Лёгкий снег на век нелёгкий падал…»

Лёгкий снег на век нелёгкий падал
Мимо труб, балконов, этажей,
От паденья снежного и лада
Сразу полегчало на душе.

Ничего о жизни мы не знаем,
Ангелов не чуем пред собой.
Сыпь зима, снегами заметая
След звериный и оскал людской.

«Утром я в переполненный транспорт…»

Утром я в переполненный транспорт
Утрамбуюсь, спеша на работу.
Человек это справки и паспорт,
Или всё-таки большее что-то?

Но когда всё земное осилив,
Стану всех облаков невесомей,
Вдруг пойму: человек – это символ
Бесконечности – не хромосомы.

Зазеркалье

Дом, как дом, да и квартира, как квартира.
Типовая, с коридором и балконом.
Три шага дойти из кухни до сортира,
Три квартала – до «Билайна» с «Мегафоном».

Три часа – доехать до своей подруги,
Ну конечно, если очень постараться.
Три котельные работают в округе,
Но одна из них вот-вот должна взорваться.

Тридцать три тебе, три годика ребёнку.
Три свечи стоят на полке в изголовье.
И неведомо зачем, с какого проку
Наградил тебя господь одной любовью.

Той любовью, от которой солнца гаснут,
Той любовью, от которой свечи млеют,
Той бессмертной, безотчётной и всевластной,
Что прощать и страстотерпствовать умеет.

Ты в своей многоэтажке желтоглазой
Вновь привычно занимаешься делами,
И не слышишь, как три ангела крылами
Преломляют непослушное пространство,

Чтобы ты его нашла в распутьях зданий,
пустырей, пивных ларьков, продрогших улиц,
Чтобы годы бесконечных ожиданий
Тем единственным мгновеньем обернулись.

«Может, это шепоток за спиной…»

Может, это шепоток за спиной?
Или это ветерок за рекой?
Или это балагурят грачи?
Если знаешь, кто здесь – лучше молчи.
Мы в молчании прожили лет сто,
Но никто не похвалил нас за то.
У молчания есть мера, цена,
Но от пули не спасает она.
Только слова озорной малахит
От забвения и смерти хранит.
Только слов непобедимая вязь
Не даёт нам опрокинуться в грязь.
Только лесенки словесной леса
Устремляются с земли – к небесам…

«Город татарский, старинный…»

Город татарский, старинный,
Чуть сумасшедший, смешной,
С этою улицей длинной,
С этой внезапной весной.
Сколько сроков отмоталось
В этом краю для меня.
Сколько трамваев промчалось,
на поворотах звеня…
Ты и тюрьма, и жилище,
Ты и позёр, и фразёр,
каторжное городище,
Евро-азийский котёл.
Может, кому-то и адом
кажутся эти пески…
Мне в тебя спрятаться надо,
от безысходной тоски
В щелях твоих схорониться,
в трещинах мёртвой земли.
Маленькой раненой птицей
Я отсижусь на мели,
Этого древнего моря
доисторическом дне.
Города буйство и воля
Снова проснутся во мне.
Вечный буян и невежда город —
но тем и жива.
Через асфальта одежды
вновь прорастает трава.
Небо становится выше,
и я по птичьи пою,
стены саманные, крыши
и несвободу свою.

Сергей Скисов (1959–2016)

Половодье

Болтливые ветлы по пояс в реке
Отмывают бока после зимнего транса.
Птичий мир с миром рыб, протянув по руке,
Нас загнав на бугры, поделили пространство.
И с бездумным весельем (с точки зренья отцов)
Прорастает трава из прогретого мая
В хлопотливый и громкий мир мальков и птенцов,
Еще раз равнодушное время ломая.
Скоро станет дневной воздух жесток и сух,
И, как стадо в овин, воды в русло загонит,
Но пока это есть – услаждает нам слух
Рукоплеск водяной и воздушной ладони.
А когда лето будет уже далеко,
И мальков, и птенцов по планете рассеет,
Мы вернемся к реке, и увидим,
Что трется, как кот,
О прибрежные ветлы
Весло Одиссея…

«Прижившись на краю страны…»