Верена Вибек - По ту сторону иллюзии. Мемуары величайшего шоумена Земли

• Название: По ту сторону иллюзии. Мемуары величайшего шоумена Земли
• Автор: Верена Вибек
• Жанр: Бизнес
• Год: 2018
• ISBN: 978-5-906995-67-4

Предлагаемая книга – мемуары легендарного мистификатора, которые и легли в основу сценария к фильму «Величайший шоумен».

Финеас Тейлор Барнум всегда мечтал войти в историю, но все его занятия не приносили ему удовольствия. И когда, казалось, весь мир обернулся против него, он решает пойти вслед за своей мечтой. Барнум создает завораживающее представление-сенсацию, которое стало рождением мирового шоу-бизнеса.

---

– Пиши, – приказал Финеас своему компаньону, водрузив перед ним стопку бумаги. – Уважаемая редакция, пишет вам житель города (где мы там оказались?), слишком скромный, чтобы назвать свое имя, но слишком восхищенный, чтобы умолчать о прошедших недавно в нашем городе представлениях театра многоуважаемого и достопочтимого мистера Финеаса Барнума. То удивительное мастерство, с которым артисты исполняли все задуманное, ошеломило и поразило каждого жителя нашего маленького городка. Даже проповедник и шериф, обычно равнодушные к подобным вещам, не остались в стороне и посетили потрясающие представления…

В общей сложности они написали несколько десятков писем с очень похожим содержанием. Все они были написаны анонимными отправителями и все предназначались главным редакторам местных газет, а также шерифам и градоначальникам городков, которые они намеревались посетить в самое ближайшее время.

Почтовая служба в то время работала значительно быстрее, чем передвигались измученные лошади театра Барнума, поэтому анонимные послания достигли администрации города быстрее, чем туда успела въехать труппа передвижного театра. Их здесь уже давно ждали. Компаньон Барнума попросту не верил своим глазам: впервые в жизни он наблюдал очередь за билетами на его шоу.

Глава 1. Остров Плюща

Счастливый случай всегда на стороне смелого, и никогда не приходит на помощь тому, кто не помогает себе сам.

Финеас Тейлор Барнум

На берегу бурной реки на севере страны, в сотне километров от истерзанного бандами Нью-Йорка, расположилось небольшое поселение, получившее название Бетел. Сюда приезжали эмигранты из Нового света, которые уже успели разочароваться в так называемых больших возможностях Нью-Йорка. Эти люди уже разучились мечтать о моментальном богатстве и оставили надежду отыскать Эльдорадо[5]. Единственное, чего им на самом деле хотелось, так это спокойной и размеренной жизни в согласии с Богом и с самим собой. Как и полагается, здесь не принято было выделяться, иметь свое мнение и стремиться к чему-то большему, что мог дать этот город.

Возможно, именно поэтому старик Барнум, дед Финеаса, хоть и слыл богатыми человеком, но особенным уважением среди местных жителей не пользовался. Судья, владелец местной лотереи, крупный землевладелец, входящий в состав правления города, Фило Барнум слыл интриганом и сплетником, а заодно и знатным выдумщиком. Любимым его занятием было посещение местного бара, в котором он мог часами рассказывать совершенно невероятные истории. Причем каждый раз рассказы старика так поражали и удивляли, что им никто не хотел верить, но иногда все же верить приходилось.

«Я думаю, что в каждом небольшом городе Штатов найдется хотя бы один бар, в котором царит совершенно неповторимая атмосфера. Там обязательно есть человек десять-пятнадцать, которые буквально живут там. Это совершенно особые люди. Они могут часами рассказывать совершенно невероятные байки. Поскольку никаких других развлечений в таких городках нет, их собираются послушать. Бетел не был исключением. Мой дед обожал сидеть здесь и рассказывать невероятные истории и придумывать разнообразные розыгрыши» (Финеас Тейлор Барнум).

Особенно дед мальчика гордился одним розыгрышем, за который его чуть не забили до смерти. В то время он служил на морском судне и пользовался уважением у своей команды. В море они пробыли долго, да к тому же вся команда была новой, откуда-то из Европы. Решив подшутить, старый Барнум убедил всех, что в Штатах модно брить лишь половину лица, а вторую оставлять с бородой. Все, конечно, решили побриться под стать современной моде, а старый Барнум всем уступал свою очередь воспользоваться бритвой. Он привел свое лицо в порядок, когда на горизонте уже показалась суша. Дед Финеаса как и всегда побрил себе все лицо и… случайно выронил бритву в море. На сушу вышел один похожий на человека Барнум и целый отряд матросов, выглядевших как отряд беглецов из лечебницы для душевнобольных.

Всем было известно, что во владении старика находится старинное поместье Остров Плюща. Об этом говорилось во всех городских документах. Старик Барнум мог часами напролет рассказывать о фантастических богатствах, сокрытых в этих землях. Остров действительно принадлежал Барнуму, а побывать там никому доселе не приходилось, так что жителям Бетела оставалось только верить и завидовать.

«Впервые я появился на сцене под названием Земля в пятый день июля 1810 года от Рождества Христова. Как только закончился День независимости, отгремели пушечные залпы в честь годовщины нашей страны, рассеялся дым, затихла барабанная дробь и восстановились тишина и порядок, настало время моего дебюта» (Финеас Тейлор Барнум).

Финеас Барнум родился в семье кладовщика и его второй жены Айрин. С отцом Финеас никогда не ладил. Мальчик с рождения бредил завиральными идеями, а отцу мальчика таких историй хватало и от собственного отца, от сына он всю эту глупость слышать не желал. Большую часть времени Финеас проводил с дедом, именно он и воспитал мальчика, научил того читать, считать и вести бизнес.

– Когда подрастешь, тебе в наследство перейдет мое поместье – Остров Плюща, – скрипел старый Барнум.

Об этом острове Финеас слышал чуть ли не с рождения. Детская фантазия подкидывала ему все новые образы этого удивительного и сказочного места, скрывающего сотни и сотни тысяч долларов в своих недрах. Финеас никогда не бывал на этом острове, поэтому оставалось лишь фантазировать и мечтать. Естественно, обо всех своих домыслах он без конца рассказывал соседям и друзьям, и, уж конечно, каждая домохозяйка Бетела считала своим долгом подтрунивать над не в меру разбушевавшимся детским воображением.

– Ну что, лорд Барнум, вы уже разбогатели? – с доброй издевкой интересовались они.

– Пока нет, – на полном серьезе отвечал мальчик.

«Дед любил мне повторять, что Остров Плюща достанется после его смерти мне, а не моим братьям и сестрам. Он говорил, что это из-за моего имени – Финеас, в честь деда» (Финеас Тейлор Барнум).

Дед Финеаса рассказал мальчику о тонкостях проведения городской лотереи, и мальчик явно увлекся этим делом. Он уже хотел было открыть свою собственную лотерею, но тут произошло то, чего мальчик никак не ожидал. Старый Барнум умер, а вместе с ним Финеас должен был похоронить и все свои мечты о лучшей жизни. Горю мальчика не было предела. Целыми днями он без дела слонялся по городу и попросту не знал, как найти себе применение. Отец настаивал на том, чтобы сын начал помогать ему в бакалейной лавке, но Финеас не желал и думать об этом. Мысль о том, чтобы, как и отец, провести всю свою жизнь за прилавком этого небольшого магазина, приводила его в ужас.

– У меня есть поместье, и я найду ему достойное применение, – категорично заявлял он отцу.

Старик Барнум не обманул, он действительно оставил в наследство внуку свое главное богатство – поместье Остров Плюща. Вот только мальчик никогда его не видел.

– Хорошо, лорд Барнум, поедем посмотрим твое поместье, а потом начнешь работать у меня в лавке, – с нескрываемой злостью сказал отец мальчика. Мужчине было обидно и досадно, что старый Барнум оставил все свое имущество в наследство не ему, законному сыну, а внуку. Мало того, что в их семье деньги никогда не были лишними, так еще этим поступком старик окончательно сбил с толку Финеаса. Тот теперь окончательно уверовал в то, что разбогатеет. Большие деньги – это всего лишь большие проблемы… Но как объяснить это двенадцатилетнему мальчишке?

Спустя несколько месяцев после смерти старого Барнума они действительно поехали в поместье Остров Старого Плюща. Финеас буквально не мог и не желал верить тому, что открылось его глазам. Никаких роскошных замков и несметных богатств, зарытых в землю, тут не было и в помине. До самого горизонта тянулось бескрайнее, затянутое тиной и травой болото. По окаемке поместья росли редкие деревья. Кроме них здесь были лишь редкие кустарники, ил и ледяное зыбкое месиво, именуемое здесь Болотами Плюща. Старик не обманул, поместье действительно было, плющ тоже, но… Эта земля стоила сущие копейки, на которые невозможно было даже приличный дом в Бетеле купить. Да, по большому счету, и продать такие земли было невозможно. Кому нужны заброшенные болота в десятках километрах от ближайшего населенного пункта. Здесь даже индейцев не встретишь. Они же не дураки, чтобы погибать в трясине, зачем им здесь показываться?..

– Теперь понял, что у тебя за поместье, лорд Барнум? – с довольной ухмылкой поинтересовался отец Финеаса. Мальчик лишь ошеломленно кивнул.

«Моя мама часто напоминала мне о том, какая огромная собственность мне принадлежит, а отец время от времени спрашивал меня, буду ли я, вступив в права наследования, помогать своей семье, не забуду ли я о них. Когда я увидел, что представляет собой это поместье, я был буквально раздавлен. Оказалось, что все мои родственники и соседи дурачили меня на протяжении нескольких лет» (Финеас Тейлор Барнум).