Уолтер Тевис - Человек, упавший на Землю

• Название: Человек, упавший на Землю
• Автор: Уолтер Тевис
• Жанр: Зарубежное современное
• Год: 2018
• ISBN: 978-5-389-14732-4

Классик американской литературы XX века Уолтер Тевис почти неизвестен российскому читателю, но многие знают поставленные по его произведениям столь же классические фильмы: «Бильярдист» Роберта Россена с Полом Ньюменом в главной роли (и его продолжение – «Цвет денег» Мартина Скорсезе, с Полом Ньюменом и Томом Крузом), а также «Человек, упавший на Землю» Николаса Роуга с Дэвидом Боуи.

«Искусный манипулятор архетипами, художник, способный проникнуть в дух времени» – так писал о Тевисе маститый Джонатан Летем; ему вторит газета New York Times: «История внеземного гостя служит для того, чтобы сказать нечто важное о жизни на нашей планете». Итак, в штате Нью-Мексико появляется некто, назвавшийся Томасом Джеромом Ньютоном. Он патентует невероятные изобретения, он зарабатывает огромные деньги и вкладывает их в строительство космического корабля, оставаясь эксцентричным и замкнутым нелюдимом. Успеет ли он осуществить свою много лет готовившуюся миссию спасения – или же процесс очеловечивания зайдет слишком далеко во всех смыслах?

Впервые на русском!

---

Внезапно в небе захлопали черные крылья и с хриплыми тоскливыми криками над головой пролетело несколько ворон. Антеец провожал их взглядом, пока они не скрылись из виду, потом улыбнулся. Этот мир все же прекрасен…

Место для лагеря он выбрал тщательно: заброшенный угольный карьер. На несколько миль вокруг не было ничего, кроме голой земли, кустиков бледной травы и черных, выступающих на поверхность пластов. Возле одного такого выступа, почти сливаясь с темным камнем, и стояла палатка. По виду она была сделана из серой саржи.

Он был так вымотан, что несколько минут отдыхал и только потом достал из рюкзака еду. Натянув тонкие перчатки, прежде чем коснуться свертков, он выложил их один за другим на складной столик, затем извлек из-под стола набор инструментов и поместил рядом с покупками. Глянул на яйца, картофель, сельдерей, редиску, фасоль, рис, сосиски и морковь и улыбнулся про себя. Пища выглядела безобидной.

Потом вооружился одним из маленьких металлических приспособлений, погрузил его кончик в картофелину и приступил к качественному анализу…

Три часа спустя он съел сырую морковину и откусил кусочек от редиски, обжегшей ему язык. Пища оказалась хорошей – очень странной на вкус, но хорошей. Он развел костер, сварил яйцо и одну картофелину. Сосиски пришлось закопать: в них обнаружились какие-то сомнительные аминокислоты. Но прочая пища не грозила опасностями, если не считать бактерий, которые тут были повсюду. Все как они надеялись. Картошка ему понравилась, несмотря на количество углеводов.

Он очень устал. И все же, перед тем как лечь на раскладушку, он вышел из палатки посмотреть на тот клочок земли, где два дня назад, едва прибыв на Землю, уничтожил двигатели и навигационные системы своего одноместного суденышка.

Глава 2

Звучал Квинтет для кларнета ля мажор Моцарта. Как раз перед последним allegretto Фарнсуорт поправил басы на каждом из предусилителей и чуточку прибавил громкость. Затем тяжело уселся в кожаное кресло: ему нравилось слушать allegretto с раскатистыми басовыми обертонами; они придавали кларнету резонанс, который, казалось, сам по себе имеет какое-то значение. Сложив пухлые пальцы на животе, Фарнсуорт уставился на занавешенное окно, выходящее на Пятую авеню, и стал слушать, как нарастает музыка.

Когда отгремел финальный аккорд и магнитофон автоматически отключился, Фарнсуорт посмотрел на ведущую в приемную дверь и увидел в проеме терпеливо ожидавшую горничную. Он перевел взгляд на каминную полку, где тикали фарфоровые часы, и нахмурился. Затем вновь повернулся к прислуге:

– Да?

– К вам мистер Ньютон, сэр.

– Ньютон? – Фарнсуорт не знал богатых Ньютонов. – Что ему надо?

– Он не сказал, сэр. – Горничная чуть заметно приподняла бровь. – Он странный, сэр. И выглядит очень… важным.

Немного подумав, Фарнсуорт кивнул:

– Впустите.

Горничная оказалась права: тип и впрямь был на редкость странный. Высокий, тонкокостный, с белыми волосами. Юношеское лицо, гладкая кожа, но глаза необычные: как будто слабые, чрезмерно чувствительные, – но вместе с тем они старые, мудрые, усталые. Дорогой темно-серый костюм. Гость прошел прямиком к креслу и сел осторожно, будто нес на плечах тяжесть. Только тогда он взглянул на Фарнсуорта и улыбнулся:

– Оливер Фарнсуорт?

– Не желаете ли выпить, мистер Ньютон?

– Стакан воды, пожалуйста.

Фарнсуорт мысленно пожал плечами и отправил горничную принести воды. Как только та вышла, он подался вперед тем универсальным движением, которое означает: «Выкладывайте, что у вас там?»

Ньютон тем не менее остался сидеть прямо, сложив длинные тонкие руки на коленях.

– Насколько я понимаю, вы специалист по патентному праву? – спросил он.

В голосе слышался чуть заметный акцент, а произношение казалось слишком четким, слишком официальным. Определить акцент Фарнсуорту не удалось.

– Да, – сказал Фарнсуорт и чуть суховато добавил: – У меня есть приемные часы, мистер Ньютон.

Ньютон, как будто не услышав последних слов, продолжал мягко:

– Насколько я понял, вы – лучший патентный поверенный в Соединенных Штатах. И очень дорогой.

– Да. Верно.

– Прекрасно. – Гость нагнулся через подлокотник кресла и поднял свой портфель.

– И чего же вы хотите? – Фарнсуорт снова посмотрел на часы.

– Я хотел бы спланировать с вами кое-какие операции. – Гость достал из портфеля конверт.

– Вам не кажется, что час уже довольно поздний?

Ньютон открыл конверт и достал тонкую пачку купюр, перехваченную резинкой. Затем поднял голову и доброжелательно улыбнулся:

– Вы не могли бы подойти и взять их? Мне очень трудно ходить. Ноги больные.

Фарнсуорт раздраженно поднялся с кресла, подошел к гостю, забрал деньги и, вернувшись, уселся вновь. Это были купюры по тысяче долларов.

– Там их десять, – сказал Ньютон.

– Вы любите театральные жесты, не так ли? – Он сунул пачку в карман домашнего пиджака. – И за что эти деньги?

– За сегодняшний вечер, – ответил Ньютон. – За три часа вашего пристального внимания.

– Но почему именно ночью?

Гость пожал плечами:

– О, по нескольким причинам. Одна из которых – конфиденциальность.

– Вы могли бы завладеть моим вниманием и меньше чем за десять тысяч долларов.

– Да. Но я хотел также произвести на вас впечатление… важностью нашей беседы.

– Отлично. – Фарнсуорт поудобнее откинулся в кресле. – Давайте поговорим.

Худой человек вроде бы немного расслабился, но на спинку кресла не откинулся.

– Во-первых, сколько вы зарабатываете в год, мистер Фарнсуорт?

– Я не на жалованье.

– Хорошо. В таком случае сколько вы заработали в прошлом году?

– Ладно. Раз уж вы заплатили. Около ста сорока тысяч.

– Ясно. То есть вы богаты?

– Да.

– Но вам бы хотелось больше?

Разговор становился нелепым. Ни дать ни взять дешевая телепостановка. Однако гость оплатил свои причуды, и лучше всего подыграть. Фарнсуорт вынул из кожаного портсигара сигарету и сказал:

– Разумеется, я хотел бы больше.

На сей раз Ньютон чуть подался вперед.

– Намного больше, мистер Фарнсуорт? – с улыбкой спросил он. Происходящее явно начало доставлять ему удовольствие.

Тоже телевидение, конечно, но вполне доходчиво.

– Да, – ответил Фарнсуорт. – Сигарету?

Словно не замечая предложенный портсигар, мужчина с вьющимися белыми волосами сказал:

– Я могу сделать вас очень богатым, мистер Фарнсуорт, если следующие пять лет вы целиком посвятите мне.

Фарнсуорт с бесстрастным видом закурил, быстро прокручивая в голове весь этот необычный разговор. Ситуация очень странная, вероятность, что предложение и впрямь дельное, ничтожна. Этот Ньютон, конечно, ненормальный, но, с другой стороны, у него есть деньги. Что ж, подыграем еще немного… Вошла горничная, принесла на серебряном подносе стаканы и лед.

Ньютон бережно взял стакан воды и, держа его левой рукой, правой извлек из кармана коробочку аспирина, открыл ее ногтем большого пальца и бросил таблетку в стакан. Она мгновенно растворилась, окрасив воду в молочно-белый цвет. Ньютон поднес стакан к лицу и мгновение пристально его рассматривал, прежде чем принялся очень медленно потягивать воду.

Фарнсуорт был юристом и умел примечать детали. Коробочка сразу показалась ему странной. Обыкновенная упаковка байеровского аспирина – но Фарнсуорт углядел в ней какую-то неправильность. И было что-то необычное в том, как Ньютон пил: медленно, аккуратно, стараясь не пролить ни капли, – словно нечто драгоценное. И вода помутнела от одной-единственной таблетки аспирина; тоже любопытно. Надо будет проделать этот трюк с аспирином, когда посетитель уйдет. Поглядим, что получится.

Прежде чем горничная удалилась, гость попросил ее передать портфель Фарнсуорту. Когда дверь за ней закрылась, Ньютон с явным сожалением сделал последний глоток и поставил еще почти полный стакан на ближний край стола.

– В этом портфеле лежат бумаги, которые вам следует прочесть.

Фарнсуорт открыл портфель и вытащил толстую стопку листов, сразу отметив, что бумага на ощупь непривычная. Очень тонкая, но при этом плотная и гибкая. Первый лист целиком занимали химические формулы, аккуратно выведенные синеватыми чернилами. Фарнсуорт быстро глянул остальные: электронные схемы, таблицы, рисунки, изображавшие нечто похожее на заводское оборудование. Станки и чертежи деталей. На первый взгляд кое-какие формулы показались знакомыми. Фарнсуорт поднял глаза:

– Электроника?

– Да. Отчасти. Вы знакомы с этой отраслью?

Фарнсуорт не стал отвечать. Если чудаковатый богач Ньютон знает о нем хоть самую малость, то наверняка наслышан о сражениях, в которых Фарнсуорт (как глава команды из сорока юристов) отстаивал интересы одной из крупнейших компаний, выпускающей электронную начинку для автоматических станков. Вздохнув, он принялся за чтение…