Энди Мерифилд - Любитель. Искусство делать то, что любишь

• Название: Любитель. Искусство делать то, что любишь
• Автор: Энди Мерифилд
• Жанр: Биографии
• Год: 2018
• ISBN: 978-5-91103-415-3

Профессионалы повсюду. Сегодня мало что происходит без участия профессионального «эксперта», предлагающего свои специальные знания: масштабирование и оценка, измерение и консультирование, планирование и организация жизни миллионов людей по всему миру. В своей книге Энди Мерифилд (род. 1960) противопоставляет эксперту-профессионалу альтернативный образ – любителя, человека, который думает нестандартно, рискует, мечтает о невозможном, стремится к независимости – и тем самым меняет мир. На примере таких личностей, как Шарль Бодлер, Федор Достоевский, Ги Дебор, Ханна Арендт и Джейн Джекобс, Мерифилд показывает, как можно бросить вызов педантам, счетоводам и формалистам, и начать вновь получать удовольствие от того, что мы делаем.

---

Одно из первых решений, предложенных аналитическим центром, было применено в период финансового спада в Нью-Йорке. В 1970 году мэр города Джон Линдсэй нанял корпорацию RAND, аналитический центр из Санта-Моники, чтобы выяснить, как можно сэкономить на Пожарном департаменте города. Вооруженные компьютерами аналитики RAND занялись разработкой общегородской модели пожаров, позволявшей определить наиболее эффективное размещение пожарных частей, и – в соответствии с этим – планом перераспределения государственных средств. Данная программа по сокращению бюджета стала частью федеральной стратегии, известной как «запланированное сокращение» (planned shrinkage): целенаправленное урезание финансирования тех частей города, которые больше не считались экономически «жизнеспособными». «Сокращение» было кодовым названием для организованной ликвидации по всей стране «плохих» районов, содержание которых было убыточным.

Корпорация RAND появилась в конце 1940-х на базе компании Douglas Aircraft и первоначально специализировалась на военных заказах. Она была штабом высокопоставленных ученых и технократов, включая десятки нобелевских лауреатов. Там работали математики и физики, принимавшие участие в разработке атомной программы США, фаустианцы, которые создали первую в мире атомную бомбу и первый прототип современного компьютера. Особенностью корпорации RAND было использование «системного анализа» – образа мышления, который мог заменить беспорядочную политику гражданских властей холодной рациональностью расчетов, проведенных самыми светлыми умами в стране.

Терзаемый пожарами Южный Бронкс стал лабораторией RAND. Основанные на «теории игр» модели показывали, где, когда и как в Бронксе они случались. Измеряя отрезки времени между телефонным звонком и прибытием пожарной машины, аналитики RAND могли определить, насколько быстро или медленно реагировали экипажи машин Пожарного департамента. Основываясь на том, какие зоны получали самую быструю или, наоборот, медленную помощь, RAND выясняла, какие пожарные станции действовали наименее эффективно, и признавала их содержание невыгодным. Другими словами, корпорация RAND определяла, какие станции можно прекратить финансировать из государственного бюджета. Хотя, как объясняет Джо Флад в своей замечательной книге «Пожары», скорость реагирования была некорректным критерием измерения успешности пожарных операций[4].

Название одной из глав книги Флада многое говорит о недостатках «научного» подхода RAND: «Измеряя неизмеримое». Счетоводы выбрали время реагирования, ведь его можно было легко измерить. Но этот показатель слабо отражает специфику работы пожарных. Корпорация RAND не учитывала влияние дорожного движения на время реагирования, хотя речь шла о городе с самыми перегруженными в стране дорогами. Также RAND предполагала, что каждый экипаж выезжал на вызов непосредственно с пожарной станции. Но в Бронксе такое случается редко, ведь часто все экипажи оказываются одновременно заняты тушением пожаров в разных частях района.

Статистическая выборка RAND была «нерепрезентативна и плохо подготовлена», утверждает Флад. В процессе работы над картой компания отказалась от необходимого полевого наблюдения, сочтя его «слишком трудоемким». Она заявила, что «во многих аспектах планирования расхождения в данных можно проигнорировать». Самым же компрометирующим оказалось то, что модели, разработанные RAND, «пали жертвой того, что технократы должны бы предотвращать: политических манипуляций. Однако результаты исследований RAND не нужно было подтасовывать – они и так были теми, что нужны политикам».

«Не хулиганы сожгли Бронкс, – утверждает Флад. – Это сделали эксперты». Целью RAND было создать прецедент того, что сегодня стало нормой по всему миру: «использовать математическую точность компьютерного моделирования и системного анализа, уже совершившую революцию в военной стратегии, чтобы превратить коррумпированную, закрытую и невосприимчивую бюрократию в упорядоченную, беспристрастную технократию. ‹…› Поэтому все старались не замечать, как после закрытия перегруженных работой пожарных станций сгорели дотла целые кварталы».

Рассредоточенной массе несогласных трудно соперничать с организованными экспертами. Последние имеют привычку обвинять первых в том, что они всего лишь «любители» и являются врагами прогресса. Еще одним примером выступления против общественной сферы служит «запланированное сокращение», детище Роджера Старра (1918–2001), развернувшееся также в 1970-х годах в Нью-Йорке. В разные периоды своей жизни Старр возглавлял жилищный департамент Нью-Йорка, вел колонку о городском развитии в газете The New York Times, был исполнительным директором Совета жителей Нью-Йорка по жилищному строительству и планированию, спонсируемой застройщиками некоммерческой организации, которая существует и сегодня. Старр, получивший образование в Йельском университете, был аристократом-интеллектуалом, троцкистом, превратившимся в неоконсервативного правого. Всю карьеру он трудился над тем, чтобы выставить себя голосом здравого смысла, простым парнем, которому удалось преодолеть бюрократические препоны.

В 1967 году Старр опубликовал серию получивших широкий резонанс эссе «Городской выбор: город и его критики», в которых проблемы города описывались с точки зрения профессионала[5]. Особенно интересно то, с каким презрением в ней упоминаются «любители с благими намерениями», когда Старр отвечает «сотням критиков», посмевших сомневаться в профессиональных урбанистах – городских властях, планировщиках и архитекторах, частных застройщиках, риелторах и, конечно, самом Роджере Старре. Перечисление тех, кто посмел вмешаться в его дела, читается как список наиболее выдающихся представителей «любительского» урбанизма: Джейн Джекобс, Саул Алински, Льюис Мамфорд, Ада Луиз Хакстейбл, Уильям Уайт, Херберт Ганс.

Чтобы оправдать «запланированное сокращение», Старр разразился тирадой против принципа «сообщества», утверждая, что в городских условиях, особенно в городах Америки, его на самом деле не существует. Сообщество – это полет фантазии сентиментальных любителей, которые относятся к нему с «неоправданным почтением», заявил он. «Критики, – считает Старр, – ошибочно предполагают, в чем их поддерживает масса благонамеренных любителей, что слово “сообщество” может быть использовано для обозначения любого поселения, в котором больше двух человек уживаются, не нападая друг на друга. Если же мы хотим придерживаться истинного значения этого слова, его стоит использовать только тогда, когда оно того заслуживает, как и, например, надпись “Осторожно, нитроглицерин!”»[6]

Раз сообществ не существует, нет ничего страшного в уничтожении целых районов и принудительном переселении их жителей. Старр верил, что «американские сообщества можно разобрать, а потом снова собрать, как железнодорожный состав… Пустые здания можно снести, снабжение прекратить, а земля может пустовать, пока экономическая и демографическая ситуация снова не сделает ее востребованной». Процитировав отчет из Бостона, который называется «Скорбя о потерянном доме» («выяснилось, что спустя два года после переезда 26 % переселенных женщин страдали от эмоционального расстройства»), Старр спрашивает: «Были ли они в эмоциональном равновесии до переезда?» По мнению Старра, противники программы обновления городов «думают, что люди, которые живут в районах, подлежащих обновлению, где аренда низка, но у зданий много физических недостатков, довольны своим жильем. Я в корне не согласен с таким мнением».

Также у Старра обнаружилось серьезное расхождение во мнениях с Джейн Джекобс, величайшей из урбанистов-любителей, прославившейся своим выступлением против застройщика Роберта Моузеса (который, как и Старр, был полон пренебрежения к «маленьким» людям). Старр не может себе позволить отнестись к Джекобс как к равной и выставляет ее отчаянной домохозяйкой: «Критики американского города говорят с ним как жена, которая пилит пьющего мужа в полной уверенности, что это простая болезнь и лекарство от нее тоже простое. Если бы ты, говорит жена, просто держался подальше от выпивки, когда выйдешь из офиса… Если бы ты, говорит Джекобс городу [ее мужу], держался подальше от этих мерзких планировщиков… Ты должен найти себе полезное хобби, например садоводство, но без искусственных удобрений»[7].

В своей книге «Смерть и жизнь больших американских городов» Джекобс предвосхищает логику Старра и RAND, основанное на цифрах «интеллектуальное» обоснование городского обновления которых направлено против малообеспеченных сообществ. Только благодаря статистическим моделям, пишет Джекобс, «возникло представление о допустимости крупномасштабных перемещений горожан. В статистическом плане эти люди больше не принадлежали ни к каким общностям, кроме семьи, и мысленно с ними можно было обращаться ровно так же, как с песчинками, электронами или бильярдными шарами. Чем больше выселяемых, тем более легким объектом планирования на основе математического усреднения они становятся»[8]. «Замечательным и милым человеком ее точно не назовешь», – сказал Старр о Джекобс. Джекобс назвала Старра дураком. Она метко подметила, что профессиональные техники, продвигаемые Старром, RAND и им подобными, были шарлатанскими идеями без научных обоснований, стоявшими на службе у политиков и корыстных интересов.