Джарон Ланье - На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности

• Название: На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности
• Автор: Джарон Ланье
• Жанр: Биографии
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-04-098628-6

История технологии виртуальной реальности и история жизни ученого, стоявшего у самых истоков VR, в этой книге сплелись в единое повествование, и неспроста. Ее автор, Джарон Ланье, пожалуй, самый неординарный и яркий ученый современности, одним из первых делавший шаги в направлении развития и популяризации виртуальной реальности. Именно ему принадлежит право называться «отцом» виртуальной реальности, как автору этого термина. С конца 1980-х годов Джарон Ланье является самым влиятельным ученым в области визуализации данных, и в своей автобиографической книге он не только делится с читателями историей того, как пришел в IT-индустрию и как происходили его наиболее интересные открытия, но и размышляет на тему будущего VR-технологии и технообщества в целом.

---

Я снова начал искать работу. Раз я спросил акушерку, не нужны ли им работники. Ей нужен был помощник, но она не могла позволить себе нанять настоящую медсестру или хотя бы того, кто знает, что делает. А я принимал роды у коз и потому получил работу.

Мои обязанности не были связаны с медициной, в основном я был нужен как водитель и мальчик на побегушках, но как-то мне пришлось столкнуться с задачей посложнее. Одну женщину отправили в психиатрическую лечебницу сразу после рождения ребенка; ее гражданство было не выяснено. Отца ребенка только что арестовали. Он пытался провезти какую-то контрабанду – так до сих пор и не знаю, какую именно, – и пересечь границу через Рио-Гранде на своем «Додж Дарте» в сухой сезон. В некоторых местах провернуть такой номер вполне реально. К сожалению, за ним погналась полиция, и машину прострелили, так что она застряла в грязи. Самого этого парня при стрельбе не задело, и его отправили в тюрьму.

А с ребенком-то что делать? Акушерка боялась, что младенца поглотит система и он больше никогда не увидит семью. Так что не мог бы я о нем позаботиться? Совсем недолго. Неофициально, разумеется.

Вот так у меня вдруг появился ребенок. Как-то я пришел с этим младенцем и его бутылочками на семинар по теории абелевых групп. Хотя к тому времени я уже был немного социализирован, по большому счету я оставался чем-то вроде смеси хиппи-подростка и пещерного человека. Увидев меня на семинаре по математике с младенцем на руках, все страшно удивились. К счастью, у некоторых преподавателей математики тоже были дети, и они помогли мне не только разобраться в сложных формулах, но и поменять пеленки.

Через несколько дней папашу ребенка выпустили, и он за ним явился. Невероятно, но он был сильно похож на меня, такой же хиппарь-дикарь. Может, нас таких было много.

Он оказался чутким и внимательным отцом, семья полностью воссоединилась, и потом их жизнь наладилась. Но в тот момент произошло событие, которое повлекло за собой грандиозные для меня последствия. Отец ребенка сказал: «Слушай, парень, спасибо тебе огромное за то, что позаботился о моем ангелочке. Чем тебя отблагодарить? Тебе машина нужна?»

Машина мне была нужна позарез. В этой части света иметь собственный автомобиль означало войти в цивилизацию. Это значило, что можно работать где угодно и видеться с кем угодно. Вот это подарок! Вот это повезло!

«Ее только надо вытащить из реки. Не уверен, на чьей половине она сейчас – Штатов или Мексики, но не думаю, что кто-то с тебя что-то спросит. Сходи посмотри, может, она все еще там».

Я попросил парня со склада кормов помочь мне вытащить машину, и теперь она была совсем моя. Угробить «Додж Дарт» с шестью наклонными двигателями было практически невозможно. Пол у него, разумеется, проржавел, так что под ногами было видно дорогу, но дожди тут шли редко, так что какое мне было дело до луж? Ну да, было важно не обжечь ноги выхлопом. А еще заводить машину приходилось отверткой, и в боку у нее были пробоины от пуль.

Когда отец ребенка пришел меня поздравить, он закрыл эти пробоины наклейками. Это казалось разумным.

Заднего сиденья не было, но я извлек преимущество и из этого – приспособил на его место несколько тюков прессованного сена и превратил машину в лимузин для коз. И стал подрабатывать, перевозя этих прекрасных созданий стильно и со вкусом.

В первые несколько лет у машины иногда отказывали тормоза, и мне, чтобы остановиться, приходилось заваливаться набок, в грязь, неизбежно покрывавшую жутко неровные пустынные дороги, по которым я ездил. Раз пришлось задеть край низкой стены, которой был обнесен симпатичный парк в Хуаресе, чтобы остановиться на красный свет. Так что я определенно не беспокоился о внешнем виде своей машины[29].

В конце концов эта машина привезла меня в Кремниевую долину к новой жизни (хотя к тому времени тормоза у нее были исправны). Расставался я с ней со слезами на глазах после того, как калифорнийский дорожный патруль остановил меня, сказав: «Да ты издеваешься». Думаю, расстаться с машиной пришлось еще и потому, что полицейские повалили меня наземь, когда увидели, что я пытаюсь завести машину отверткой.

В любом случае у меня была машина, а с ней для меня открылись новые перспективы. Мне были близки левые идеи о ненасильственных действиях, и я искал свой способ добиться значимости. Меня приводило в ужас то, что моя жизнь стояла на месте и что она вообще ничего не стоила. Так что я начал новый этап, который впоследствии повлиял на мою способность адаптироваться в цифровом мире. Я стал активистом.

Расследования

Самым ужасающим впечатлением 1970-х годов было нагнетание страха ядерной войны.

Ядерные арсеналы времен холодной войны были священными и неприкосновенными. Ядерные государства удерживали друг друга в сковывающем, удушающем захвате. Рядовые граждане бесились от переноса частного на общее: под ударом, как более доступные цели, оказались гражданские атомные электростанции.

У Нью-Мексико было множество причин злиться на «Атомы за мир»[30]. Относительно бедных жителей Нью-Мексико просили поддержать деньгами строительство в относительно богатой Аризоне атомной электростанции, которая будет обслуживать очень богатую Калифорнию. А захоронение ядерных отходов планировалось опять же в Нью-Мексико, в самой бросовой его части, около Карлсбадских Пещер.

Я не был уверен, что выступаю против использования атомной энергии, но существовало множество локальных случаев антиядерного активизма, которые я был готов поддержать. Здесь была тонкая грань и много нюансов. Как же чудовищна политика. Нужно подстрекать паранойю и ярость, чтобы у тебя все получилось, а потом надеяться, что твои действия не принесли больше вреда, чем пользы.

Я немного изучил законы и познакомился с активистами, которые интересовались ядерным вопросом. Через некоторое время я разузнал, как разрешить вопрос с судебными издержками по делу о строительстве электростанции в Нью-Мексико. Слушания состоялись в Санта-Фе, столице штата Нью-Мексико.

Моя внешность была обманчивой. У меня почти не было денег, и я несколько месяцев ночевал в спальном мешке под мостом через небольшой ручей около здания законодательного собрания штата. Свой выходной костюм я хранил в общественном туалете. Я подстриг волосы, из-за чего они превратились в пушистый шар.

В суде я добился права ознакомиться с финансовой документацией и увидел в ней такие путаные объяснения, как будто реальностью управлял комедийный сценарист.

Пятнадцатое определение VR: набор инструментов, превращающих мир в такое место, где узнавать новое становится проще.

Коммунальным службам пришла в голову идея безрассудно потратить средства, потому что они зарабатывали проценты от того, сколько им удалось освоить бюджетных средств, и чем больше они тратили, тем выше были их гонорары[31]. Самое интересное было то, что коммунальные службы не замечали, как смешно они выглядят. Людей вообще власть ослепляет – это я понял на своем жизненном опыте.

Из того, что я притворялся адвокатом, вышел толк, хоть и ненадолго. Было очень забавно ставить в неловкое положение классных высокооплачиваемых адвокатов, и очень здорово было убедиться в том, что простой гражданин действительно может повлиять на систему. Я стал больше ценить нашу страну. Какое-то время я даже думал, что мог бы стать настоящим адвокатом.

Как-то вечером я встретил под мостом изысканно одетую ухоженную девушку-хиппи с фарфоровой кожей. На ней было летящее шифоновое платье в пастельных тонах. Мы поцеловались, решили перейти к чему-то большему, и тут появился ее парень, красивый и явно богатый, и свирепо на меня посмотрел. Они укатили прочь на его шикарном мотоцикле. Кто эти странные существа, что бродят среди нас? Сейчас поискал бы в Google или Bing, но тогда приходилось блуждать от загадки к загадке.

Я пошел на тщательно организованную мирную демонстрацию на месте строительства атомной электростанции в Аризоне. Там меня арестовали. Было весело сидеть в заключении вместе с кучкой студентов разных колледжей. Одного парня арестовывали на мирных демонстрациях по всему миру, даже на Красной площади в Москве – совсем не шутка по тем временам. Я восхищался им, хотя осталось неясным, был ли протест против всего протестом против чего-нибудь. Это больше напоминало какую-то духовную практику, возможно полезную.

Когда я ехал обратно в Нью-Мексико на своем «Дарте», то подобрал автостопщицу, юную велосипедистку, которая верила в спиритизм, как и многие тогда. Рыженькая, с писклявым голосом и носом-кнопкой, в порванной белой футболке, кожаных штанах и с прозрачной подвеской на шее. Она верила, что люди неосознанно пытаются следить друг за другом на психическом уровне, но большинство людей плохо это умеет. Им нужны подсказки.

«Тебе приходится скрывать, куда ты идешь. Через некоторое время начинаешь чувствовать чужое вмешательство. Так здорово стряхнуть с себя все эти любительские попытки спиритических практик. Люди больше к тебе не пристают. Тишина и покой священны». Интересно, где теперь эта женщина и как она пользуется интернетом.