Орели Валонь - У нас все дома

• Название: У нас все дома
• Автор: Орели Валонь
• Жанр: Современная зарубежная литература
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-17-110716-1

“У нас все дома” – первый роман молодой француженки Орели Валонь, сразу сделавший ее знаменитой. Не решаясь предложить свою рукопись для печати, начинающая писательница опубликовала ее в интернете, и успех превзошел все ожидания. Как и в случае с Аньес Мартен-Люган, книга вышла в крупном парижском издательстве Michel Lafon, затем в карманном издании, ее перевели в десятке стран, тиражи перевалили за миллион. Старый мизантроп, “тип с мутным прошлым”, как считают соседи, переезжает в дом, где обитают пожилые сплетницы и царит зловредная консьержка. Общаться с этой публикой Фердинан не намерен – от женщин он видел в жизни одни проблемы. Но можно ли оставаться упрямым нелюдимом, когда в дверь бесцеремонно вламывается незнакомая одиннадцатилетняя девчонка и начинает диктовать свои порядки? Найти путь к сердцу ворчливого соседа для нее пара пустяков, но еще надо помочь ему выбраться из жизненного тупика и доказать, что возраст не препятствие для счастья. Роман стал бестселлером. По версии GFK-Le Figaro в 2017 году Орели Валонь вошла в пятерку самых читаемых авторов Франции, опередив Марка Леви.

---

Сев в кресло у окна с айпэдом в руках, Беатрис зашла в фейсбук. Интересно, что там запостил ее внук. Надо же, на этой неделе он летал в командировку в США, ужинал в известном ресторане и смотрел реалити-шоу, а она о таком еще даже не слышала. Что касается его жены, то она восторгается новыми зубками своего сына и, надо понимать, дочитала последнего Гонкура. Беатрис взяла с полки роман, который они недавно обсуждали в читательском клубе, потому что ему чуть было не дали премию Ренодо, и положила на комод у входа – чтобы не забыть предложить жене внука. У них схожие литературные вкусы, ей наверняка понравится.

Она снова села в кресло, но тут же вскочила, чтобы выложить на фаянсовое блюдо закуски к аперитиву. Сегодня она выбрала сине-зеленое, то самое, что внуки преподнесли ей на прошлое Рождество. И не преминула также надеть колье – подарок на день рождения. 11.43. У нее еще есть время вынести мусор. Мешок уже забит до отказа, в основном черствым хлебом. Господи! Хлеб… Совершенно забыла его купить. Не знаю, успею ли теперь. Да, более чем. Только бы они не приехали раньше времени!

Фердинан смотрит, как его соседка в панике возвращается и поспешно исчезает у себя в квартире. Интересно, что могло ее так напугать в отсеке для мусора. Может, до нее тоже дошла ужасная, но правдивая история, которую он прочел у Пьера Бельмера: одного мужчину убили, расчленили и потом каждый день спускали по кусочку в мусоропровод. Жуткое дело. Надо будет рассказать об этом консьержке, которая вечно что-то вынюхивает возле мусорных баков.

У Фердинана аж попа заболела от сидения. Ха, вот старая перечница снова вышла из квартиры, на сей раз в пальто. Ну надо же, в кои-то веки она явно опоздает. Фердинан весь аж изогнулся, чтобы увидеть, как соседка спускается по лестнице. Заодно немного размял ноги на кухне. Налил в кастрюлю холодной воды. Как ни странно, Фердинан еще ни разу не открыл горячий кран ни для готовки, ни для умывания. Воду он кипятит. Не хватало еще платить за общее теплоснабжение! Поглощенный поисками крышки от кастрюли, Фердинан внезапно уловил стук трости по ступенькам. Прошаркав в тапочках к табуретке, он снова сел. Соседка с трудом поднималась по лестнице. Годы берут свое. Постарше меня будет, думает Фердинан. И тут она повернулась в его сторону. Фердинан замер. Глубоко вздохнув, она постучала в его дверь. Совсем обнаглела! Через дверь к нему воззвал еле слышный хриплый голосок:

– Месье Брюн, откройте. Это мадам Клодель.

Надо же, у нее, оказывается, есть имя.

– Месье Брюн, извините за беспокойство, но у меня есть новости про вашу собаку. Откройте, пожалуйста.

– ДЕЙЗИ! Они нашли Дейзи! – воскликнул Фердинан и распахнул дверь.

– Мне очень неловко, но боюсь, ничего хорошего я вам не скажу.

– Вы ее нашли? Да или нет? – орет Фердинан.

– Наша консьержка, мадам Суареш, расскажет вам подробнее. Она там внизу с телом вашей собаки. Соболезную, месье Брюн.

Беатрис подхватила Фердинана под руку и помогла ему преодолеть тринадцать ступенек, отделяющие его от красавицы Дейзи.

Глава 5 Горе – как море

Вот уже два дня Фердинан не выходит из дому, лежит, съежившись, в постели, и пол вокруг него усеян носовыми платками. Ему неохота ни вставать, ни выходить. Да и куда идти? Наверняка ноги сами приведут его к огороду, где Дейзи писала на соседские помидоры, или к ограде дома, за которой важно лаяла какая-то шавка.

Фердинана гнетет тишина, царящая в квартире. Его вечные привычки кажутся ему теперь совершенно бессмысленными. Ему ничего не хочется, даже есть, совсем как после развода. Все же он заставил себя проглотить какие-то просроченные консервы. Его стошнило, но ему и без того было худо. Какая разница, от чего умирать, от пищевого отравления или еще чего-то. Кстати, у него давит в груди, даже дышать трудно. Ощущение удушья уже не покидает его, словно заполняя пустоту, образовавшуюся после Дейзи.

Печаль и одиночество теперь его новые товарищи по несчастью, это ясно, но его одолевало и другое чувство, куда более сильное, а именно ярость. Фердинан не мог смириться с версией несчастного случая, наверняка в этой истории есть виновный, на которого и обрушится его ненависть. Дейзи была такой молодой, ей еще семи лет не исполнилось. Черт-те что! И потом, его собака была самым нежным существом на свете, она бы и мухи не обидела. Даже к консьержкиным канарейкам Дейзи никогда не подходила. И плевать ей было на нападки соседского кота из квартиры 2Б, она просто поглядывала на него свысока.

И все-таки странно. Дейзи ни разу не попыталась высвободиться, когда он привязывал ее за поводок к столбику перед магазином. У нее было ангельское терпение. И даже если бы узел развязался сам, она бы не убежала. В крайнем случае вернулась бы домой, а для этого ей не надо было улицу переходить. Она бы дошла с закрытыми глазами, они с ней проделывали этот путь каждый день. Так в чем же дело? Почему она пропала? Почему одна стала переходить улицу?

А может, обознались? А вдруг он сам был потенциальной жертвой? Опять-таки невезуха, из-за которой он теряет всех своих женщин, одну за другой.

– Если и надо было кого-то забрать, то уж лучше бы меня, а не ее! – крикнул он.

Фердинан не отдавал себе отчета, что размышляет вслух:

– И что мне теперь делать? А что делать с моей красавицей? Хоронить или кремировать? А твои вещи, Дейзи? Выбросить их я не могу, ни твою игрушечную косточку, ни видавшую виды подушку… Я никем не смогу тебя заменить. Я так скучаю по тебе, красавица моя. Я чувствую, что конец близок, мой конец. Больше никто не будет ждать меня утром перед дверью, чтобы поздороваться, заставить выйти на прогулку и купить чего-нибудь на обед. Никто не посмотрит ласковым или осуждающим взглядом, когда я ругаю телеведущего последними словами. Я теперь пустое место. Я червь. И у меня даже нет твоей фотографии. Остались лишь воспоминания и миражи, когда мне кажется, что я вижу тебя вдалеке. Иногда я говорю себе, что все это просто страшный сон, что сейчас зазвонит телефон и мне сообщат о досадном недоразумении. И ты, живая, будешь вилять хвостом от счастья, что мы снова вместе. А порой мне снится, что я просыпаюсь и вижу тебя и мы идем гулять к озеру, где ты так любишь наблюдать за утками. Я все хорошо обдумал. Мне без тебя не жить. Я никого больше не хочу видеть. Мне обрыдло показушное участие моих мерзких соседок. Я знаю, что они думают в глубине души: “Так ему и надо! Получил по заслугам. Надо было вести себя как положено. Вот и поделом!” Но ты-то тут при чем. Не понимаю, если Бог есть, как он такое допускает? Да, я не верю в Бога, но видишь ли, я не понимаю, что меня ждет. То есть мы-то с тобой понимали что. Просто время ускорилось. Дай мне пару дней, чтобы все уладить, и мы увидимся, Дейзи, моя любимая.

Глава 6 Двум смертям не бывать

Проведя неделю в разговорах с самим собой, Фердинан наконец решил признать очевидное и вышел из ступора. Какой чудный зимний денек! Чудный денек для прогулки. Чудный денек для начала новой жизни.

Фердинан почистил щеточкой ногти. Сменил старые потертые штаны на темно-зеленые бархатные брюки. С безупречной стрелкой. Надел чистые трусы и носки без единой дырки. Теперь он при полном параде: волосы причесаны, лицо вымыто перчаткой до блеска, ботинки начищены. К выходу готов. По нему часы сверять можно. Записав несколько слов в блокнот, он надел пальто. Прогулка обещает быть приятной, подумал он. Во дворе приветливо щебетали птицы. Дрозды, как пить дать.

Выйдя на улицу, он с удивлением поймал себя на том, что наблюдает за миром вокруг себя. Земля, оказывается, не перестала вращаться без Дейзи. Все заняты делом: булочница дает сдачу, цветочник составляет букет, водитель автобуса машет своему коллеге. Как это все мило и непринужденно.

Часы на улице Гарибальди бьют десять, и Фердинанд сверяется со своими: он пришел вовремя. На автобусной остановке сидит женщина с младенцем на руках. Какая-то пожилая дама, судя по всему, учит ее жизни:

– Ну я-то знаю, о чем говорю, сама бабушка…

Юная мама лишь с улыбкой кивает в ответ. Внезапно она вскакивает и кричит во все горло. Пожилая дама тоже встрепенулась. Автобус. Автобус уже подъезжал, как вдруг… какой-то человек, пожилой господин… Младенец плачет. У остановки собирается народ. Автобус затормозил, праздные зеваки, словно бамбуковые стебли, наклоняются вперед, чтобы лучше было видно. Девушка уже говорит по телефону: скорая помощь в пути. Она энергично баюкает ребенка. На деревья, растущие вдоль улицы, садятся вороны, видимо, чтобы разузнать, что к чему. В толпе перешептываются и выдвигают разнообразные гипотезы.

Вот уже прибыли спасатели. Они раздвигают прохожих, приносят носилки. Все происходит очень быстро. Тело поднимают с земли и уносят. Видна кровь. На пальто пострадавшего. На асфальте тоже кровь, а еще перед автобусом и чуть поодаль на тротуаре. Машины спасателей стремительно покидают место происшествия. Пассажиров злополучного автобуса просят выйти из салона, а зевак – идти своей дорогой.