Джонатан Коу - Срединная Англия

• Название: Срединная Англия
• Автор: Джонатан Коу
• Жанр: Современная зарубежная литература
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-86471-808-7

И вновь Джонатану Коу удался этот непростой писательский трюк – одарить нас глубоко британским романом, где живое целое составляют сверхактуальный и очень честный взгляд на общественный ландшафт нашего времени, подробное человечное наблюдение за трагикомедией жизни в 2010-е, ностальгия, особый, задумчивый уют и непременная ирония, столь дорогая нам в книгах Коу. Но и это еще не все. “Срединная Англия” – заключительная часть трилогии, начатой в романах “Клуб ракалий” и “Круг замкнулся”. Три книги сложились во впечатляющую сагу новейшей истории Британии с 1970-х по наши дни. Мы снова с Бенджамином Тракаллеем, Дугом Андертоном и их близкими пытаемся постичь странности устройства современной Британии, в которой все меньше той воображаемой Англии, с которой Толкин писал Средиземье. “Срединная Англия” – это путешествие по лабиринту обыденных странностей, которыми все больше наполняется жизнь. Это история сражения обыкновенного человека с надвигающимся со всех сторон хаосом – и оружием, казалось бы, в заранее проигранной битве является человеческое тепло и близость: вроде мрак сгустился и Средиземье вот-вот сгинет навсегда, но можно просто посмотреть в глаза другого человека – и морок вдруг развеется.

---

На обед Хелена приготовила свинину на косточке и теплый картофельный салат. Ели они не в гостиной, где, по словам Хелены, было в это время года слишком темно, а на кухне; кухня показалась Софи тоже довольно темной.

– Иэн мне рассказывал, – отважилась она заговорить во время обеда, – что вы прожили здесь больше сорока лет.

– Верно. Мы сюда переехали в тот год, когда родилась Люси. Вряд ли я стану переезжать еще раз, пусть деревня уже не та, что прежде, вовсе не та. Сын, думаю, может рассказать: тут и мясная лавка была, и антикварная, и скобяная. Все, разумеется, семейные. Совсем другое дело. Почтовое отделение закрыли лет пять назад. Вот это был удар. Теперь приходится кататься в Стратфорд, чтобы посылку отправить. И уж так там трудно парковаться. А еще был “У Томаса”!

– Что было у Томаса?

– Деревенская лавка. Настоящая деревенская лавка. Не просто едой торговала, а еще и игрушками, и канцеляркой, и книгами – всем на свете.

– То уж довольно давно, мам.

– Кое у кого долгая память.

– Ну, магазин там и сейчас есть.

– Вот это? – Хелена содрогнулась. – Совсем не то же самое. Пойдешь туда, а на разговор с человеком за кассой не рассчитываешь. Никогда ж не знаешь, даже каким языком они владеют. И кстати, я тебе рассказывала о своей новой уборщице?

Иэн покачал головой.

– Моя милая уборщица, – сказала Хелена, обращаясь к Софи, – которая ходила ко мне невесть с каких пор, наконец отправилась на покой и уехала на побережье. Кажется, в Девон. И вот агентство прислало мне эту новую девушку. Гретой зовут. Из Вильнюса. Литва, кто бы мог подумать! Представляете?

– Это не имеет значения же, ну, – проговорил Иэн, – главное, чтобы умела прибираться? Как у нее с английским?

– Великолепно, должна отметить. Хотя акцент очень сильный, и я бы совсем не возражала, если бы она говорила чуть громче.

– Может, она тебя боится. Многие боятся, между прочим.

Догадываясь, что это замечание – по крайней мере, отчасти – касается Софи, Хелена повернулась к гостье и смягчилась.

– Ну да ладно, дорогая моя, – сказала она. – Расскажите мне о вашей работе в университете. Сын говорит, что вы знаете абсолютно все, что вообще можно знать о старых картинах.

– Не совсем, – ответила Софи, внутренне содрогаясь. – Как и все ученые, я работаю в очень специализированной области. Моя диссертация касалась современных портретов черных европейских писателей девятнадцатого века.

– Черных европейцев? Вы кого же это имеете в виду?

– Александра Пушкина, допустим, чей прадед был африканцем. Или Александра Дюма – того, который написал “Трех мушкетеров”, у него бабушка была рабыней с Гаити.

– Батюшки, я понятия не имела. Вот те на! – воскликнула Хелена, и тон ее намекал, что некоторые вещи лучше бы не знать совсем.

– Я изучала портреты этих людей, чтобы разобраться в том, как по-разному каждый художник запечатлел их чернокожее происхождение – или же не смог с этим справиться.

– Совершенно поразительно. Кто хочет пирога с ревенем?

По сути закрыв тем самым тему, Хелена захлопотала – полезла в духовку за пудингом и принялась готовить заварной крем. Далее Иэн (чьи визиты к матери почти всегда сопровождались выполнением каких-нибудь задачек по дому) ушел наверх чинить разболтавшееся сиденье на унитазе. Хелена же тем временем забрала Софи с собой во двор.

– Знаете, – сказала она, – кажется, впервые в этом году как раз потеплело так, чтобы пить чай в саду.

Они устроились на кованой скамейке, выкрашенной в белый, с видом на клумбу, которая, несомненно, через несколько месяцев станет радовать взоры богатством оттенков. Хелена взяла Софи под руку и стиснула ее пугающе непреклонно и свирепо.

– Я рада, что мой сын нашел вас, – сказала она. – Его две последние подруги совсем не годились – хотя, конечно, матери не полагается так говорить. Я бы хотела, чтобы у него была постоянная спутница – спутница жизни. Что до меня, то я очень остро чувствую нехватку такого спутника, хотя – батюшки! – уж двадцать лет прошло, как моего милого Грэма не стало.

– Должно быть, все случилось… очень внезапно, неожиданно?

– Совершенно. Инфаркт – в пятьдесят два. В полном расцвете сил. Любил свою семью, свою работу…

– Какую?

– Он служил в старых студиях “Пеббл-Милл”, в Бирмингеме. Управляющим студии. Старшим управляющим, доложу я вам. Ездить каждый день приходилось далеко, но он не жаловался. Радовался каждой минуте там. Совершенно би-би-сишный был человек, насквозь. Не знаю, что бы он в эти дни про них говорил… Люси была в университете, когда это случилось. Она отдалилась, это ее способ справляться, я уверена. И не упрекнешь. Но хуже всего пришлось нам с Иэном, здесь, в этом доме. Тогда-то, видимо, мы и сблизились…

– Вы не… Вы никого себе больше не нашли?

Хелена отстранилась и поглядела на Софи, улыбка деланого изумления на лице.

– Мне бы и в голову не пришло. Ни разу.

Они умолкли. Было очень тихо. Редкие автомобили, редкие обрывки птичьих трелей. Тихо, подумала Софи, но отчего-то неспокойно.

– Этот сад садил Грэм, – наконец продолжила Хелена. – Вот эта клумба, ближайшая к нам, – розы. Непременно приезжайте через несколько месяцев, в июле. Вот это будет красотища! У нас много сортов, но мой любимый, самый прелестный, – дамасская роза, называется “Йорк и Ланкастер”. Белая, с тончайшим намеком на розовый на некоторых лепестках. В точности оттенок вашей кожи. – Она теперь смотрела прямо Софи в глаза, и в бестрепетном взгляде этой старухи Софи могла прочесть много разного, и среди прочего – мольбу, красноречивую, словно ее выразили в словах: пусть Софи никак не ранит ее сына; а за этой мольбой – не менее подлинная угроза: если Софи посмеет его ранить, ей не избежать последствий. Все это осталось непроговоренным. Вслух Хелена произнесла лишь: – Вот какой я вас вижу, моя дорогая. Прелестной розой. Английской розой.

И Софи, до глубины души растревоженной, оставалось лишь глядеть к себе в чашку и осторожно потягивать чай.

9Август 2011-го

Едва такси успело привезти их к дому, как Кориандр ринулась наверх, к себе в комнату. Прямиком направилась к проигрывателю на туалетном столике, заставила себя не смотреть по сторонам, не видеть коллажи фотографий, которыми были уклеены стены, и поставила пластинку “Возврат к черному”. И лишь когда дерзкий, душераздирающий припев песни “Слезы сохнут сами”[24] затопил комнату, Кориандр осмелилась оглядеться, посмотреть на галерею картинок, которая до того, как они уехали в отпуск, была праздником жизни, но пока семья была в отъезде, превратилась – уму непостижимо – в святилище смерти.

Фотографии во всех мыслимых позах и обстоятельствах: верхом на стиральной машине в прачечной; наигрывая на гитаре “Лес Пол”; на сцене в тугих красных шортах и черной кожаной куртке, густые черные линии подводки узнаваемо вздернуты вверх; с мужем Блейком, зачарованно смотрят друг дружке в глаза, он в шляпе-пирожке, она в клетчатом сарафане и красном лифчике; позирует – сидит в ангельских крыльях, прядь черных волос закрывает один глаз, над скучающими, надутыми губами мушка; еще одно фото на сцене – укороченная безрукавка, грудь вываливается, без всякой сексуальности, туфли-лодочки, большущие серьги-кольца, буйные волосы стянуты наверху в улей шифоновым шарфом, на нем вышито имя Блейка; ужасные фотографии ближе к концу, она истощена, в отчаянии, скулы торчат, взгляд затравленный. А еще громадный увеличенный снимок ее коллекции записей – или части ее: россыпь пластиночных обложек; альбомы Каунта Бейси и Сары Вон, Дайны Уошингтон, Ареты Фрэнклин, Дайаны Росс, Луи Армстронга, Сидни Беше, Сэмми Дейвиса-младшего. Пока альбом играл, взгляд Кориандр жадно бродил по фотоснимкам. Когда она услышала высокий надорванный голос Эми в “Одной нечестивой войне”, пришлось глотать слезы. Были в той песне слова – “я, моя честь и этот гитарный чехол”, – которые вечно брали ее за живое и выворачивали наизнанку, но сейчас, из-за понимания, что певица мертва, что песен больше не будет, не будет музыки, слушать стало почти невыносимо.

Когда музыка доиграла, Кориандр почувствовала, что ей дались первые шаги к возвращению собственного самосознания – после трех кошмарных недель взаперти на тосканской вилле с семьей. Хорошо было вернуться к себе в спальню, в свой дом. Во всем остальном она этот дом не выносила, но в своей комнате чувствовала себя уютно.

Кориандр было четырнадцать. Она жила в доме, который стоил, согласно текущим оценкам местного агента по недвижимости, чуть больше шести миллионов фунтов, – пятиэтажный, спрятанный в тайных глубинах между Кингз-роуд и набережной Челси. Ее отец, Дуг Андертон, был известным комментатором – с левым уклоном – в национальных СМИ. Мать, достоп. Франческа Гиффорд, – бывшая подиумная модель, вернувшаяся в лоно религии и ставшая светочем лондонских благотворительных кругов, покровительницей благотворительных аукционов, где самое дешевое место за обеденным столом стоило десять тысяч фунтов. Кориандр на дух не выносила мать и чувствовала себя отчужденной от отца. Связи с младшим братом Рэнулфом или со старшими сводными братом и сестрой, Хьюго и Сиеной, она тоже не ощущала, хотя все они были в Италии вместе. Кориандр бесило ее частное учебное заведение в Хэммерсмите – и сам факт, что она получает частное образование, ее тоже бесил. Не выносила она и Челси, не выносила Юго-Западный Лондон. Бывали времена, когда ей казалось, что любит она лишь одно – любит с яростной, разъедающей страстью. Голос Эми Уайнхаус. А теперь Эми умерла. Умерла через несколько дней после их отъезда в отпуск, и у Кориандр вплоть до этого часа не было возможности погоревать.