Эми Фридман - Два лета

• Название: Два лета
• Автор: Эми Фридман
• Жанр: Современная зарубежная литература
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-00115-998-8

Этим летом Саммер Эверетт отправится в Прованс! Мир романтики, шоколадных круассанов и красивых парней. На Юге Франции она познакомится с обаятельным Жаком… Или она останется дома в Нью-Йорке… Скучно? Едва ли, если записаться на курс фотографии вместе с Хью Тайсоном! Тем самым Хью Тайсоном, в которого она давно влюблена. Этим летом Саммер будет невероятно счастлива… и невероятно разбита. Ведь от себя не убежишь, как и от семейных секретов, которые ей предстоит раскрыть.

---

Нет. Нет. Не-е-е-т.

– Oui, maman? – отвечает Элоиз, в ее голосе слышатся подозрение и сомнения. И тому есть причина.

– Может, – продолжает Вивьен, намазывая джем на половинку круассана, – тебе взять вечером с собой Саммер?

В яблочко! У меня душа уходит в пятки, к самым шлепанцам. Понятное дело, Вивьен старается помочь в моей ситуации, ведь я оказалась здесь без отца и без цели. Но общаться с Элоиз и ее злобным окружением мне хочется не больше, чем засадить в себя хлебный нож. Я украдкой смотрю на Элоиз и вижу, что та бросает уничтожающие взгляды на мать. Хотя бы в этом мы с ней едины.

– Нет, э-эм, не стоит, – слишком громко вступаю в разговор я и хватаю из корзинки еще теплый круассан. – Я вообще-то не люблю компаний. И… я выдохлась. Смена часовых поясов, вы понимаете… – Пока я это говорю, ко мне и вправду приходит усталость.

– Ну, посмотрим, как будешь себя чувствовать, – Вивьен обращается ко мне, затем снова смотрит на Элоиз. – Вы идете в Café des Roses[23] на бульваре Дю-Томп, non? Во сколько? – спрашивает она дочь.

Я вспоминаю, как таксист назвал бульвар Дю-Томп главной улицей, но решаю, что сейчас не самое лучшее время, чтобы проверять подлинность этой информации. Лицо Элоиз горит.

– Около девяти, – цедит она сквозь зубы, будто сам процесс причиняет ей боль. После чего бросает еще один свирепый взгляд на Вивьен, разворачивается и с недовольным видом уходит из кухни. Это напоминает мне мою ссору с мамой на кухне, там, за океаном, целую вечность назад.

– Должна извиниться за дочь, – тихо произносит Вивьен. Она берет половинку круассана и откусывает крошечный кусочек. – У нее… сложный период сейчас.

Сложный период? Из-за чего? Закончился кондиционер для волос? Мальчик ей не улыбнулся? Вместо ответа я беру пример с Вивьен: разрезаю круассан на половинки (неодинаковые), каждую намазываю клубничным джемом и откусываю большой кусок. Джем кисло-сладкий, с мелкими семечками, а круассан слоистый и масляный, как и положено. По крайней мере, в кулинарном отношении мой день удался.

– Этим летом Элоиз занимается в художественном классе для lycée, то есть для учащихся старших классов, – продолжает Вивьен, ложечкой помешивая шоколад.

Не знаю точно, пытается ли она объяснить «сложный период» Элоиз или просто заполнить тишину.

Я киваю и продолжаю жевать. Все-таки я немного завидую, очень бы хотела заниматься по какой-нибудь интересной летней программе. Однако моя практичная мама всегда советовала летом работать.

Работа.

– Ой, я ведь должна была стать – м-м-м – кем-то вроде папиного ассистента? Вы знаете, где его студия?

Вивьен рассеянно кивает. Она встает и подходит к окну.

– Вот это и есть студия, – говорит она, указывая на красный сарай. Ее кольца сверкают на солнце. Она достает из заднего кармана пачку сигарет и открывает окно.

Мне хочется пойти посмотреть на студию в сарае, но голова тяжелая. Наваливается все разом: изнурительное путешествие, папино отсутствие, великолепное, но незнакомое новое окружение. Я, кажется, не спала целые сутки, а может, и больше. Сейчас я не в состоянии посчитать.

Я собираюсь спросить у Вивьен, где в доме телефон, ведь мне нужно позвонить маме и папе, но вместо этого я широко зеваю.

– Eh, bien[24], тебе надо отдохнуть, non? – Вивьен с зажатой между пальцев сигаретой поворачивается ко мне. – На втором этаже пустая гостевая комната, – добавляет она. Рядом с la salle de bain – с ванной.

Интересно, это папа приготовил комнату специально для меня? Не важно. Все, что мне сейчас нужно, это кровать, чтобы упасть. Я встаю, убираю в раковину тарелку и кружку и благодарю Вивьен, надеясь, что она поможет мне занести чемодан наверх. Но она, похоже, погрузилась в свои мысли, смотрит в окно и прикуривает. Мне не дает покоя то, что здесь, кажется, все курят. Маме бы это не понравилось.

В полубессознательном состоянии я из кухни иду в прихожую за сумками. Напротив кухни винтовая лестница, по которой я осторожно поднимаюсь, волоча за собой чемодан. Старые, истертые ступени скрипят и стонут, мне чудятся привидения.

Добравшись до верхней площадки, я замечаю слева ванную комнату. Дверь туда закрыта и шумит вода. Однако помимо воды я слышу и другие звуки: кто-то плачет. Девочка. Элоиз? Почему она плачет? Обеспокоенность перемешивается во мне с желанием узнать тайну, и я уже начинаю думать, что с этой девочкой все не так просто, как кажется.

Соседняя дверь открыта настежь, я вхожу, ставлю чемодан и хмурюсь. Это, наверное, и есть гостевая комната. Очень маленькая, двуспальная кровать и шаткий комод. Стены голые, за исключением зеркала с трещиной и большой картины с напольными часами, плывущими по голубому небу. Чудно́.

Хорошо хоть есть маленькое окошко с видом на сад. Оно впускает неровный солнечный свет и аромат цветов. Еще есть потолочный вентилятор; я дергаю за шнур, чтобы включить его, лопасти начинают лениво крутиться, едва тревожа застоявшийся воздух.

Я прикрываю дверь и бросаюсь на кровать. Матрас жесткий и негостеприимный, подушка плоская. Я вспоминаю свою комнату дома, с двуспальной кроватью и кучей подушек. Кондиционер на полную мощность, стопки книг на полках, цветные постеры Ренуара и Дега на стенах. Раньше меня раздражала монотонность, теперь я тоскую по ней. Мне ее не хватает.

Поворачиваюсь на бок и смотрю на сумку-шопер из Музея Уитни. Вот бы достать мобильник и полистать инстаграм. Написать Руби. Я бы рассказала ей про Элоиз, и лучшая подруга дала бы мне дельный совет. Пожалуй, позвоню Руби после мамы. И папе позвоню. Я всем скоро позвоню. А пока просто ненадолго закрою глаза.

Я уплываю в сон и слышу, что внизу приглушенно звонит телефон. Кажется, Вивьен берет трубку и взволнованно говорит по-французски. А может, мне все это снится. Мысли уже путаются, как бывает в полудреме. Телефон внизу снова напоминает о звонке на мой сотовый перед самой посадкой. Я представляю, что ответила, но говорю по-французски, и сверкает молния, и подсолнуховые поля, и кто-то плачет; медленно и плавно я перемещаюсь из мира бодрствования в мир снов.

Вторник, 4 июля, 9:01 вечера

ТЕЛЕФОН ВСЕ ЕЩЕ ЗВОНИТ. Громко. Настойчиво. «Разве Вивьен не ответила? – гадаю я, зарываясь головой в тощую подушку. – Нет, – тут же напоминаю себе, – это было во сне». Почему никто не отвечает? Открываю один глаз, потом второй, сажусь в кровати. Волосы прилипли к шее. Свет из окна стал другим: раньше он был ярким, золотистым, теперь приглушенный, розоватый. Под потолком крутится вентилятор. Я встаю и потягиваюсь. Я все еще сонная, но в голове прояснилось, не то что было – когда? Несколько минут назад? Сколько я спала?

«Дзынь-дзынь, – слышится снизу, – дзынь-дзынь». Потирая глаза, я открываю дверь гостевой комнаты. Ожидаю увидеть, как Элоиз выходит из ванной, с махровым полотенцем и хмурым видом. Но холл пуст.

– Ау? – голос у меня хриплый. В ответ ничего, кроме резких звонков.

Босиком спускаюсь по лестнице, звонки ведут за угол, в элегантную гостиную. Диван цвета морской волны, яркая картина на стене и письменный стол с современным компьютером и – звонящим телефоном.

Неуверенно поднимаю трубку.

– Э-э, bonjour? – решаюсь я.

– Саммер! – врывается голос мамы, она говорит взволнованно и в то же время с облегчением.

– Мама? – я моргаю и провожу рукой по спутавшимся волосам.

Мамин голос – здесь, это сбивает меня с толку. Я замираю у стола и смотрю в окно. Оно выходит на брусчатую Рю-дю-Пэн. Булочная закрыта. Я закусываю губу. Это первый разговор с мамой после ссоры.

– Почему ты не позвонила? – требует она ответа, и меня охватывает чувство вины. – Я утром проверила твой рейс, узнала, что самолет приземлился, но прошло уже десять часов!

– Погоди-ка. – Я осматриваюсь в комнате в поисках часов. – Сколько?

– Десять часов, – мама нетерпеливо вздыхает. – У нас три часа дня. А у вас, значит, девять вечера?

Ой-ой-ой. Теперь все ясно: закрытая булочная, пустой дом, розовый свет из окна. Должно быть, здесь солнце летом заходит еще позже, чем у нас. Я представляю, как шло время, пока я спала наверху на узкой кровати: Элоиз и Вивьен занимались своими делами, небо над Ле-дю-Шеман превратилось из голубого в пыльно-розовое.

– Я немножко вздремнула, – объясняю я смущенно, усаживаясь на стул. – Прости.

Интересно, можно ли считать мое «прости» иносказательным извинением за ссору? Так было бы намного проще, чем сейчас неуклюже лезть в дебри наших отношений. Мам, помнишь, как я вышла из себя, когда ты сказала, что отец может подвести? Так вот, получается, ты была недалека от истины!

– Нет, это ты меня прости, – говорит мама.

Я выпрямляюсь на стуле. Хороший способ извиняться на все случаи жизни.

– Я не хотела будить тебя, – продолжает она уже спокойнее. – Я не собиралась звонить на домашний, просто твой отец пропустил уже два вызова на мобильный. – Она откашливается. – Как он там вообще? – Вопрос звучит сухо.