Кара Брукинс - Дом, который построил семью

• Название: Дом, который построил семью
• Автор: Кара Брукинс
• Жанр: Зарубежная психология
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-00117-826-2

Кара Брукинс попала в сложные разрушающие отношения, долгое время они с детьми жили в страхе. Им нужно было убежище, и тогда Кара решила построить дом с помощью видеоуроков с YouTube. Их дом – свидетельство, что все возможно, если верить в себя.

---

Женщина по имени Кара тоже намеревалась выжить, пусть она и не сразу нашла в себе силы на это.

Мой взгляд привлекло что-то блестящее среди листьев и мусора, возле упавшей тумбочки. Украшение, подумала я, возможно, какая-то памятная вещь. Вероятно, что-то принадлежавшее Кэролин. Используя длинный обломок покрашенной в мятный цвет кровли, я откинула в сторону мусор. И увидела часы.

Тик-так. «Фи-фа».

Услышала ли я тиканье до того, как подняла часы? Нет, эти часы молчали. Тиканье, которое я услышала, раздавалось не в трех метрах от меня, а прямо у меня в ухе, как если бы рука, носившая часы, сжимала мое горло. Тиканье не принадлежало этому мирному, спящему дому. Я не хотела, чтобы оно было тут. Своей палкой для раскопок я подцепила маленький гнутый гвоздь, а им поймала часы, словно опасную, но знакомую рыбу. Стекло было разбито, обе стрелки остановились и показывали двенадцать. Полночь. Не в это ли время ударил смерч? Я точно не помнила.

Не прикасаясь к часам, я бросила их в мутную лужу и затолкала глубоко в мягкую землю моей палкой. Потом я положила на них кирпич и сверху еще три штуки. Памятник, могила, смерть эпохи.

Чувствуя себя легкой и полной достоинства, словно я оказала одинокому дому важную услугу, я вернулась к моей стене и заглянула внутрь. Тишина. Прекрасная и цельная. Гвоздь в моем кармане все еще казался теплым на ощупь, и я понимала, что мои мысли и поступки граничат с безумием. Но я так долго оставалась разумной в эпицентре безумия. Неужели мне нельзя слегка спятить, пока никто не видит, пока я полностью и совершенно одна впервые за бог знает сколько времени?

Комната казалась родной. Меня охватило желание войти внутрь и вымести оттуда мусор. Хотя я никогда не занималась серьезным ремонтом, я довольно хорошо знала, как пользоваться молотком, и понимала, что смогу починить стену, если захочу. Конструкция казалась простой: внутри гипсокартон, снаружи доски и кирпич. На самом деле мы с детьми могли бы починить все здание, снова сделать его домом, повесить кормушку для птиц за окном гостиной и построить будку для Херши под большим пеканом.

Смехотворная мысль, разумеется, но я безрассудно влюбилась в это место. Оно находилось в часах езды от школ детей и моей работы программисткой, и офиса газеты в Литл-Рок, где я подрабатывала. А что, если я найду другое такое же место, только еще ближе, еще ближе к совершенству?

Я развернулась и медленно пошла к машине, полная энергии и с улыбкой на лице. Что, если мы найдем не дом, разрушенный торнадо, а маленький участок земли, и просто построим именно такой дом, какой мы хотим? Я посмотрела назад. Точно такой же, как этот, меня вполне устроит.

Я выросла в Висконсине и рано научилась использовать топор, чтобы отрубать короткие ветки от деревьев, которые папа валил для костра. Я самостоятельно смастерила книжный шкаф в первом купленном доме, из куска фанеры я выпилила для детей игру, где нужно закидывать мячики в отверстия. Для строительства дома требуются те же самые навыки: отмерить, отрезать, прибить. Так почему бы мне не построить дом?

Я повешу красные шторы в спальне на втором этаже, чтобы они надежно спрятали меня от любопытных Варвар, и сделаю этот дом моим. В строительстве самое дорогое – не материалы, а труд.

Хотя мысль о себе и детях в роли строительной бригады казалась смешной, мне очень понравилась идея. Конечно, она выглядела немного дикой, но это был первый из придуманных мною планов, который казался реалистичным и соответствовал нашему ограниченному бюджету. Я знала, что мы можем это сделать. Строительство дома докажет, что мы сильны. Оно докажет, что, несмотря на то, как глупо я поступила, так долго живя с идиотами, я все еще кое-что соображаю. Стройка многое докажет – и в первую очередь то, что мы живы.

Дети проспали последний час пути, пока я воображала себе вещи, которые кажутся возможными только тем, кто совершенно физически и эмоционально вымотался в долгом пути. Белые полосы разметки гипнотизировали меня, словно послания в подсознание, в которых говорилось, что я супергероиня, что все возможно, что я молодец и я этого достойна.

– Вот мы и на месте! – пропела я, сдавая назад к тропе под старомодным указателем с вырезанным на нем названием «Пекановый рай». Я боролась с желанием сказать: «Мы дома». Кажется, у меня появилась новая привычка чувствовать себя как дома в любом месте, кроме собственного дома.

– Поход? – зевнул Дрю.

– Господи, только не это, – сказала Хоуп, прижавшись носом к стеклу.

– Поход! – закричала Джада, от чего Роман захихикал и начал размахивать ногами.

– Зефирки! – присоединился он.

– Нет, никаких палаток. У меня нет сил. Видите свет? – я указала вниз, по дороге в темноту. – Это наш домик в лесу. Там мы проведем каникулы.

Мои дети редко жаловались. Есть люди, играющие в игру «Нам-то еще получше, чем некоторым», чтобы не падать духом. Вот и мои дети жили с постоянным настроем «В любой момент может стать хуже, так что это еще ничего». Им не нужны были игры, чтобы прекратить ныть.

Дрю тащил холодильник, а мы с девочками несли рюкзаки и сумки. Роман бежал рядом с нами по дорожке, изображая сову. «У-ху! У-ху! У-ху!» – ухал он, широко раскрывая глаза. Страх и восторг боролись за командование над его мозгом. Он никогда не бывал ночью в лесу. Каждый шорох заставлял его шагать немного быстрее, но он вырос достаточно самостоятельным, чтобы не цепляться за мои ноги.

После призрачного вопля, от которого и у меня по спине побежали мурашки, он вильнул поближе ко мне, засунул указательный палец в рот, и губы у него задрожали. Мне пришлось поставить перед ним ультиматум: «Или я понесу тебя, или сумку с кексами, зайка. Я очень хочу есть, так что выбрать сложно». Дом уже виднелся впереди, поэтому Роман поспешил вперед, чтобы поравняться с Джадой и Дрю. Хоуп, моя девочка-девочка, замыкала наши ряды. Она была городской мышкой. Но она переживала не просто потому, что боялась лесных созданий. Она знала, что самая опасная часть игры в прятки заключается в том, что нам придется вернуться.

Мы ели, читали, ели, спали, а затем проснулись, чтобы еще поесть, прежде чем подремать утром. Когда мы успели так устать, что даже переодевание превратилось в тяжелый труд? Домик у подножия Озаркских гор был спокойным, идеальным местом, чтобы провести часы, разглядывая горы и обдумывая мое будущее. Ой, да кого я обманываю? Он бы стал таким местом, если бы не четверо неугомонных детей.

Я сидела за столом, составляя план дома из столовых приборов, когда Джада и Хоуп принялись в десятый раз за утро препираться. Я поняла, что начинаю мечтать о том, чтобы сбежать в горы и спрятаться за деревом, пока каникулы не закончатся. И тогда я вскочила и заорала так громко, что Дрю подпрыгнул: «Поиск сокровищ! Это вас немного встряхнет!» – и одарила их тем материнским взглядом, который означает, что выбора у вас нет.

Я схватила несколько полиэтиленовых пакетов: «Кто найдет самую интересную штуку, получит приз». Традицию поиска сокровищ вместо обычных прогулок когда-то давно ввела моя мама. Конечно, она, как и я, родилась оптимисткой. Этой осенью она осталась в Висконсине, навещала братьев и сестер. Моя мама была моей лучшей подругой – моей единственной подругой, – но даже она не знала всего, что происходило между мной и Мэттом, и Адамом. Стыд – лучший хранитель секретов.

Джада побежала первой, за ней поспешил Дрю, которому не хотелось вести со мной светские беседы. Хоуп присматривала за Романом, удерживая его на тропе и оттаскивая то от мохнатого нароста плесени, то от кучки какашек. Одновременно она планировала вслух роскошную рождественскую вечеринку. Организация праздников была ее коньком.

Когда Джада в слезах прибежала ко мне с разбитой коленкой, я обнаружила, что мой пакет полон до краев, а все остальные ничего не собрали. Роман зарыдал, поддерживая Джаду в ее горе. При этом он так отчаянно переигрывал, что я невольно подумала: свой первый миллион он точно заработает не в Голливуде.

– Ты собрала дрова? – спросил Дрю, приподняв левую бровь, словно заметил, что его мать съехала с катушек.

– Нет. Я не… Я не уверена… – но затем я посмотрела на свой пакет, набитый ветками, и поняла, что именно я собиралась с ними сделать. А еще я вспомнила, что обманывать больше нельзя – особенно Дрю. – Я вдруг решила построить мой дом мечты. Помните ваш старый деревянный конструктор? Какие сложные домики мы из него строили?

Я нашла пластырь в моем маленьком рюкзаке и наклеила его на колено Джады. Она побежала вниз по тропе, не тратя времени на то, чтобы вытереть слезы или размотать подвернутую штанину.

Дрю ускорил шаг так, чтобы оказаться на полпути между Джадой и мной – достаточно далеко от меня, чтобы болтать было неудобно. Но затем он наклонился и подобрал ветку, сделал несколько шагов, поднял другую, а потом еще одну. Хоуп, видимо, завершила свой рождественский план и перешла к обсуждению идеального места для свадьбы на Рождество – не важно, что у нее не было бойфренда. Она даже учла винно-красные розы и приглашения, напечатанные на винтажной оберточной бумаге. В то же время Дрю наполнял свой пакет палками. Краем глаза я заметила, что и Хоуп их собирает. Остановите Землю, я сойду: Хоуп прикоснулась к чему-то нестерильному.