Серафима Орлова - Голова-жестянка

• Название: Голова-жестянка
• Автор: Серафима Орлова
• Жанр: Прочая детская литература
• ISBN: 978-5-00083-705-4

Женя + трость = Жесть. Только Жесть минус ненавистная трость – это не будет прежняя Женя. Гипс сняли, в школу выпустили, шрамы заживают, но ничего уже не станет как раньше. Она теперь заперта в этом теле, которое всё время укачивает, которому больно, и холодно, и хочется драться. Заперта, как тот мужик в костюме робота с обзорным окошечком в груди. Женино окошечко, будто камера в телефоне, выхватывает из реальности кадры: белую бабочку, синие кеды, зелёных озоботов на красных деревьях. Трёхлитровую банку с мясом. Том Шекспира. Механического таракана. Таракан прибежал из кружка робототехники. И с чего Женю туда потянуло? Руководитель неприятный – говорит с ней так, будто лучше Жени понимает, что творится у неё в голове. А в кружке малышня да ребята из школы во главе с Жениным бывшим – та ещё радость с ним сталкиваться. Хотя всё лучше, чем слушать, как родители обсуждают её за глаза, троллить брата или ловить на себе взгляды одноклассников, жалостливые и презрительные. Может, здесь получится заново собрать себя? Серафима Орлова направляет на свою героиню жёсткий свет, показывает её со всеми недостатками и проблемами в эмоционально трудный период – и в то же время поэтизирует повседневность подростковой жизни. Следуя за Женей-Жестью по сюжету, словно по нарисованной на полу траектории для робота, начинаешь верить: у жестянки внутри бьётся настоящее, живое сердце. Повесть «Голова-жестянка», вошедшая в шорт-лист премии «Книгуру» и номинированная на премии им. В. П. Крапивина и «Лицей», по визуальной эстетике близка фильмам Даррена Аронофски и Сэма Мендеса, а исключительная психологическая точность роднит ее с книгами «Виноваты звёзды» Джона Грина и «Всё на свете» Николы Юн.

---

Дверь кухни рывком распахнулась, Макс въехал в меня дверью и немного даже сдвинул с места.

– Что ты делаешь?!

– Порчу навожу, – сказала я как можно громче, чтобы Даша в кухне тоже слышала.

Макс попытался поднять меня с пола, ругаясь. Я подгибала ноги и отбивалась книжкой.

– Поосторожнее со мной, – кричала я, – а то сглажу! Причём именно тебя, Максик, у Даши булавка, ей ничего не страшно!

Макс взвалил меня на плечо и понёс по коридору подальше от кухни. Мне всегда нравилось, когда он меня так носил. Пока моя нога была в гипсе, это часто случалось. Вися вниз головой, я ухитрилась открыть книжку и прокричать, глядя на прыгающие строчки:

     Пальчик детки удушённой,
     Под плётнем на свет рождённой,
     Тигра потрох размельчённый —
     Вот в котёл заправа наша,
     Чтобы гуще вышла каша.

Дочитывала я уже в ванной, куда меня сгрузил Макс. Я думала, он собирается меня тут закрыть. Мы кота, когда у нас был кот, точно так же закрывали. В ванной стояли тазы с бельём, и кот, когда мы его запирали, в тазиках играл в рыболова, вытаскивал трусы и носки и таскал по всей ванной. Это была такая месть. Сейчас в ванной тоже стоял таз с бельём, моим, кстати, бельём, три дня руки не доходили прополоскать.

Макс схватил меня за шиворот и ткнул головой в таз так, что ноги у меня оторвались от пола. Книжка выпала из рук, я схватилась за края тазика и попыталась разогнуться. В глаза лезли мыльная пена и мокрые тряпки. Я старалась не вздохнуть случайно, лягалась, но Макс был сильнее. Начинало знакомо щипать под языком.

– Макс, не надо! Макс, не надо! – голосила Даша, которая тоже зачем-то пришла в ванную. Меня спасать. Спасибо, суеверная американская девочка, но я тебя потом всё равно сглажу. Вот только вылезу из тазика. И сразу сглажу. Возьму бабушкину книжку заговоров, она на антресолях до сих пор лежит.

Макс так надавил, что я до дна достала. И поскользнулась лицом. И вот тут как раз я увидела человека с шестерёнками. Он будто вспыхнул в моём мозгу. Так бывает перед сном: закрываешь глаза, уснуть пока не можешь, но в мозгу появляются картинки. Красивые, яркие, жаль, я рисовать не умею. Я мгновенно забыла, что именно увидела, осталось только понимание: человек с шестерёнками. И всё-таки я вдохнула. Даша, наверное, оттащила Макса назад. Поэтому мне удалось выскочить из таза. Я не могла выбрать, что делать – кашлять или дышать, и ещё своротила локтем полку под зеркалом, зубные щётки попадали, Макс и Даша сразу на них наступили, оставили своих микробов.

Когда я смогла прокашляться, то услышала шевеление в прихожей. Значит, успели прийти ещё и родители. Макс и Даша наверняка пытались с ними разминуться. Мне было очень интересно послушать, как Макс начнёт объяснять, зачем он меня топил. Но голова кружилась, я села на край ванны и закрыла глаза.

Человек с шестерёнками. Значит, вот что у меня прячется в голове, где-то там, по ту сторону дыхания, близко к смерти.

Глава 2 День внезапных решений

На следующий день я стала собираться на физкультуру. Как ни в чём не бывало.

Тренировочные штаны и футболку я специально вчера засунула в машинку. Сегодня уже высушились. Мама закопала их в куче неразобранного сухого белья на кресле. Может, автоматически. Но я думаю, что она сделала это специально. Я вытаскиваю свою физкультурную форму и складываю в отдельный пакет. Потом кладу в рюкзак.

Физкультура вторым уроком. Мама всегда проверяет, собран ли мой рюкзак правильно, не доверяет мне. Я в этот раз стараюсь её отвлечь по-всякому. Расспрашиваю, уже стоя в ботинках в прихожей, про Макса, как он там. Макс вообще-то наказан. Папа поменял пароль от вайфая. И оттого, что Макс наказан, он сам на всех обиделся и простёрся в маленькой комнате на своём лежбище лицом вниз.

– Я вообще-то на него не обижаюсь, ты передай ему, у меня даже синяков нет, – прошу я маму. – Я сама себя вела плохо, ну просто плохо себя чувствовала.

– Ты приняла таблетки? – спрашивает мама, наверное, в третий раз. Она всегда про всё мне напоминает, но про таблетки ей хочется напоминать снова и снова. Их надо принимать по часам. Она считает, что я не справлюсь, потому что мне надо будет следить за временем в школе. Наверное, она будет мне звонить.

– Я приняла таблетки, – говорю я, стараясь не очень заметно сердиться, и поворачиваюсь, чтобы выйти из квартиры. Но мама останавливает меня, ловит за ручку рюкзака.

– Всё взяла?

Я не успела вывернуться. Она расстёгивает рюкзак и видит физкультурную форму.

– А это тебе зачем?

– Нас заставляют переодеваться и сидеть в зале. Анна Григорьевна дура, я тебе говорила.

– По-моему, ты меня за дуру держишь, – замечает мама. Вытаскивает пакет и кладёт его на тумбочку в прихожей. – Посидишь в джинсах, не убьют они тебя.

– Ты мне настолько не доверяешь? – вырывается у меня.

– Так, время! Опаздываешь уже, – перебивает мама.

– Я хочу в туалет!

Чтобы попасть в туалет, надо снять ботинки, а то натопчешь же по чистому, разве мама допустит. Я сижу в туалете довольно долго и ничего не делаю, чтобы маме стало скучно и она переместилась на кухню. Когда она уходит, я выхожу из туалета, хватаю физкультурный пакет и направляюсь в большую комнату. Мне этот пакет надо как-то вынести. Я открываю окно и вижу, что внизу через сугробы пробирается Приходька. Что-то он зачастил через мой двор в школу ходить, специально нарывается? За спиной я слышу мамины шаги и не даю себе подумать, кидаю пакет в окно, рядом с Приходькой. Потом начинаю кричать:

– Тварь, быстро пакет отдал! Взял, повернулся и сюда пошёл! Куда, я сказала!

Отчаянно надеюсь, что Приходька разглядит мои подмигивания с третьего этажа и сделает всё иначе.

Приходька смотрит на меня непонимающе.

– Отдай пакет! – бешусь я.

Он берёт пакет под мышку и направляется в сторону школы. Либо он меня понял и стал моим союзником, либо он подумал, что этим причинит мне вред. В любом случае, молодец, сработал в мою пользу.

– Ты зачем пакет в окно кинула? – обрела дар речи мама.

– Психанула.

– Как зовут этого мальчика? Нужен его мобильный телефон. Если не даст, узнай у классной. Пусть вернёт вещи, – мама поджимает губы.

– Его зовут Ваня Приходько, – напоминаю я. Мама должна помнить Приходьку, и она помнит. Губы у неё поджимаются ещё сильнее, она прямо цедит:

– Это с которым в заброшку лазили.

– Да, было дело, – киваю.

– Иди в школу, я позвоню его маме.

Бедный Приходька. Спас меня такой ценой. Мама у него суровая.

Впрочем, никто не говорит, что Приходька не заслужил подобного отношения. Он заслужил.

Я быстро одеваюсь, нагружаю на себя рюкзак и почти бегу к автобусной остановке. Приходьку я так и не смогла нагнать. Но когда я вошла в школу, он ждал меня в раздевалке. С пакетом. Звонок уже был.

– Вот спасибо, спас меня, – я забираю у него пакет. Приходька тяжело смотрит на меня. Я подхожу и целую его. Не знаю зачем. Целоваться мы по-прежнему оба не умеем, если сравнить с летом, никакого прогресса. Так что получается не очень интересно. Но потом мы ещё стоим и дышим, дышим в лицо друг другу. Я поворачиваюсь к вешалке и начинаю пристраивать куртку поверх горы из сотни других курток. Я её вешаю целую вечность и потом пытаюсь догнать Приходьку, который идёт в класс, быстро, засунув руки в карманы, втянув голову в плечи, весь какой-то отдельный.

Толку быть отдельным, если мы сидим за одной партой.

Физичка ещё не пришла. В классе шум, второй стадии. Третья стадия – это когда летают стулья, вторая – когда только пеналы. Физичка у нас строгая, если увидит стул в полёте, то пострадает не только тот, в кого кидали, а все без разбору.

Приходька садится на своё место. А на моём месте сидит Влада, которая со мной не разговаривает уже месяц. Вообще раньше это её место было. А я сидела со Страшным. Потом мы дружили с Владой и старались сесть вместе. Приходька иногда сидел с нами третьим, потому что не хотел со Страшным сидеть. Потом Влада со мной поссорилась и отсела к Насте, на место заболевшей Леры.

А теперь Лера, значит, выздоровела.

Я тащусь на своё старое место и сажусь со Страшным.

Страшный не определился, как реагировать, нейтрально пишет в тетрадке. «Класс-на-я-ра-бо-та». Я смотрю на Приходьку, который сидит теперь впереди слева. Приходька жуёт бумагу с неясными целями.

Я смотрю теперь прямо перед собой на серую кофту Влады, постукиваю ручкой по столу. Думаю, почему бы что-нибудь не написать на этой кофте. «Класс-на-я-ра-бо-та», например.

Входит физичка. Сегодня у неё длиннющие фиолетовые ногти. И золотой пояс. Кольчужный. Не по школьному уставу, но физичке плевать. Парни часто вкладывают в тетради с лабораторными работами записочки для физички. «Невидимое письмо, проявлять в кислоте при температуре 30 градусов по Фаренгейту». Физичке лет немало, несмотря на молодой вид, она на такие шуточки давно не покупается. И правильно делает. Думаю, если проявлять письма, там либо пустота, либо нарисовано что-то неприличное.