Жозе Сарамаго - Пещера

• Название: Пещера
• Автор: Жозе Сарамаго
• Жанр: Зарубежная фантастика
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-389-17250-0

Жозе Сарамаго – один из крупнейших писателей современной Португалии, лауреат Нобелевской премии по литературе 1998 года, автор скандально знаменитого «Евангелия от Иисуса». «Пещера» – последний из его романов, до сих пор остававшийся не переведенным на русский язык. Сиприано Алгору шестьдесят четыре года, по профессии он гончар. Живет он вместе с дочерью Мартой и ее мужем по имени Марсал, который работает охранником в исполинской торговой организации, известной как Центр. Когда Центр отказывается покупать у Сиприано его миски и горшки, тот решает заняться изготовлением глиняных кукол – и вдруг департамент закупок Центра заказывает ему огромную партию кукол, по двести единиц каждой модели. А затем Марсала переводят из внешней охраны во внутреннюю – и все семейство переселяется в Центр. Но однажды ночью Сиприано слышит шум таинственных механизмов, как будто доносящийся из-под земли, и решает во что бы то ни стало найти разгадку…Впервые на русском – «изумительно фактурное и глубоко резонирующее переосмысление платоновской аллегории» (Time Out New York); очередное подтверждение того, что «найти любовь и изменить свою жизнь можно в любом возрасте» (Salon).

---

Марсал Гашо позвонил ближе к вечеру, как только сменился с дежурства. Отвечал коротко и отрывисто, не выказывая признаков сожаления, беспокойства или досады по поводу коммерческой неприятности, постигшей тестя. Говорил как-то отстраненно, словно думал при этом о чем-то постороннем: Да, ну да, понятно, ясное дело, нормально, как только смогу, а иногда: Нет, да нет, конечно, да я понял, не надо повторять одно и то же, а окончил разговор фразой цельной и связной, но, к сожалению, не имевшей отношения к теме разговора: Не беспокойся, я помню, что надо купить. И Марта поняла, что муж ее ведет беседу при посторонних, при свидетелях, сослуживцах, а может, и при начальстве, заглянувшем проверить, как дела у отдыхающей смены, и потому должен притворяться, чтобы избежать докучного, ненужного, а порой и опасного любопытства. Центр был задуман и организован по принципу пространственного разделения разных функций и видов деятельности, которые хоть и не были и не могли быть полностью изолированы друг от друга, тем не менее сообщались между собой по строго определенным, не всегда заметным и очевидным каналам. Вполне очевидно, что охранник второй категории в силу как специфической сути своей должности, так и невысокого положения на служебной лестнице, причем один фактор с неумолимой последовательностью вытекает из другого, недостаточно, вообще-то говоря, оснащен интеллектуально, чтобы постичь и осознать такие летучие, почти неуловимые тонкости, однако Марсал Гашо, хоть и не отличался особой пронырливостью среди себе подобных, был наделен неким ферментом честолюбия, которое, имея в качестве ближайшей цели производство во внутренние охранники, а в более отдаленной перспективе, разумеется, переход в первую категорию, бог знает куда еще занесет его в обозримом будущем, не говоря уж о будущем необозримом, если, конечно, оно у него есть. С первого дня службы в Центре глядя в оба, ушки держа на макушке, а нос – по ветру, он довольно скоро уразумел, когда уместно говорить, когда – помалкивать, а когда – придуриваться. И Марта, прожив с ним в браке два года и считая, что хорошо знает своего мужа, вовлекшего ее в игру под названием «ты мне, я тебе», к каковой игре почти неизменно сводится жизнь супружеская, дарит ему всю нежность, какая приличествует хорошей жене, а если потребуется поярче расцветить свое чувство, без особенного внутреннего сопротивления и с должным пылом ответит на вопрос, любит ли она его, утвердительно, однако расспроси мы ее понастойчивей, она, принадлежа к разряду людей, не склонных обманывать себя, признается, что муж кажется ей порой чересчур рассудительным, чтобы не сказать – расчетливым, при том, конечно, условии, что мы бы отважились подвергнуть исследованию столь отрицательные стороны личности. Марта уверена, что Марсал Гашо остался недоволен ее звонком и что его уже всерьез обеспокоила перспектива беседы с начальником департамента закупок, а обеспокоила не из-за чрезмерной робости или скромности, свойственных нижестоящим, а потому, что он, как неустанно повторяет, не любит привлекать к себе внимание, если только дело не касается службы, и особенно – добавил бы тут некто знающий его – если это не сулит благ и выгод. Так или иначе, удачная идея, пришедшая в голову Марте, была удачной лишь постольку, поскольку оказалась, как сказал отец, единственной выполнимой. Сиприано Алгор сидел на кухне и, значит, никак не мог слышать отрывистые и почти бессвязные реплики зятя, однако же, мысленно заполнив лакуны, моментально прочитал их на совершенно убитом лице дочери, когда долгую минуту спустя она вышла из комнаты. Сочтя, что совершенно не стоит ворочать языком ради такой малой малости, отец и не стал тратить время на адресованное дочери: Ну что, и Марте пришлось самой сообщить очевидное: Обещался поговорить с начальником отдела, но и для этого не стоило бы Марте утруждать себя, хватило бы и двух взглядов. Да, такова жизнь, полная слов, которые ничего не стоят и не значат, хоть раньше, может быть, обладали и стоимостью, и значением, и каждое слово, все еще произносимое нами, вытесняет другое, более достойное, больше заслуживающее этого, хоть, может быть, не само по себе, а в силу чинимых им последствий. Ужин проходил в молчании, как и два последующих часа, проведенных перед равнодушным телевизором, и настала минута, когда Сиприано Алгор задремал, что часто бывало с ним в последние месяцы. Лоб его был нахмурен, лицо сердито, словно он во сне бранил себя за то, что так легко уступил ему, хотя по справедливости должен был бы бодрствовать днем и ночью от досады и огорчения, ибо огорчение помогло бы полнее прочувствовать несправедливость, а досада уняла бы до известной степени страдание. И в таком вот виде отец с беззащитно откинутой головой, с полуоткрытым ртом являл собой пронзительную аллегорию заброшенности и подобен был мешку, который лопнул посреди дороги и высыпал на нее все свое содержимое. Марта не сводила с Сиприано пристального взгляда, светившегося подлинной любовью, и пришедшая ей в голову мысль: Вот мой старик-отец – была простительной издержкой возраста, находящегося пока лишь на дальних подступах к зрелости, ибо человека шестидесяти четырех лет от роду, пусть и павшего духом, не стоит с такой бездумной легкостью считать стариком, так можно было говорить в прежние времена, когда уже в тридцать лет начинали выпадать зубы, а в двадцать пять появлялись первые морщины, а теперь настает старость настойчивая и настоящая, истинная и бесповоротная, та, которую не скрыть и не задержать, лишь после восьмидесяти, и только тогда заслуживает она право называться прощальной порой. Что будет с нами, если Центр откажется покупать наш товар, для кого тогда мастерить нам посуду, если вкусы Центра определяют вкусы всех на свете, спрашивала себя Марта, а урезать закупки наполовину распорядился не начальник департамента, приказ исходил с самого верху, с вершин, от того, кому безразлично, станет ли в мире одним гончаром больше или меньше, и, быть может, случившееся – лишь первый шаг, а потом – вообще прекратят закупки, и мы должны быть готовы к такой беде, да-да, готовы, только вот очень было бы любопытно узнать, как именно следует человеку приготовиться к удару молотком по затылку, а что будет с отцом, когда Марсала повысят и поселят в Центре, немыслимо же оставить его здесь одного и без работы, немыслимо, невозможно, не дочь, а змея подколодная, скажут про меня соседи, да что там соседи, я сама так скажу про себя, и все было бы иначе, будь мама жива, ибо вопреки тому, что считают, две слабости, складываясь, рождают не третью, еще большую слабость, а силу, может, это и не так и никогда так не бывало, но очень хочется, чтоб было именно так, нет, отец, нет, Сиприано Алгор, когда я уйду отсюда, ты уйдешь со мной вместе, пусть даже и против воли, не сомневаюсь, что мужчина может жить один, но уверена, что начинает умирать, чуть только закроет за собой дверь своего дома. В этот миг, словно его потрясли за плечо или словно поняв, что речь идет о нем, Сиприано Алгор открыл глаза и выпрямился на стуле. Провел ладонью по смущенному, как у ребенка, застигнутого за проказой, лицу и пробормотал: Сморило меня. Он неизменно говорил эти слова, когда случалось очнуться от краткого сна перед телевизором. Однако в этот вечер все было не так, как всегда, а потому прибавил: А лучше бы и не просыпался, по крайней мере, во сне был я гончаром и была у меня работа. С той только разницей, ответила Марта, что приснившаяся работа никогда не сделается. В точности как наяву, когда ты работаешь-работаешь-работаешь, а потом в один прекрасный день тебе говорят, что работа твоя никому не нужна. Нужна, отец, нужна. А выглядит все так, будто совершенно даже не. Сегодня неудачный день, завтра на свежую голову обдумаем спокойно, как найти выход из положения, в которое нас поставили. Ну да, обдумаем, ну да, найдем. Марта подошла к отцу, нежно поцеловала его: Идите ложитесь, спите крепко и сладко, утро вечера мудренее. На пороге спальни Сиприано Алгор остановился, оглянулся и, поколебавшись немного, все же произнес, будто хотел убедить себя самого: Может быть, завтра Марсал позвонит, может быть, подаст добрую весть. Кто знает, отец, кто знает, ответила Марта, мне он сказал, что твердо намерен во всем разобраться, так он решил.

Марсал не позвонил на следующий день. И уже минул весь этот день, оказавшийся средой, прошли следом за ним четверг и пятница, и только в понедельник, то есть почти через неделю после неприятности с посудой, снова раздастся телефонный звонок в доме Сиприано Алгора. А тот не сдержал свое обещание и не отправился по окрестностям покупателей. Тягучее время убивал всякими мелкими домашними работами – зачастую совершенно ненужными – вроде осмотра и чистки печи, процедуры, которую производил он изнутри и снаружи, сверху и снизу, не пропуская ни единого кирпичика, ни единого стыка, так тщательно, будто готовил ее к важнейшей операции в ее печной жизни. Еще раскатал и размял ком глины, потребовавшейся Марте, но в отличие от ревностного внимания, уделенного печи, это сделал до такой степени небрежно, что дочери пришлось потихоньку за ним переделывать, добиваясь однородности и устраняя сгустки. Сиприано Алгор наколол дров, подмел двор, а потом, когда на три с лишним часа зарядил мелкий монотонный дождик из тех, что называются обложными, уселся под навесом на обрубке бревна да так и просидел все это время, то вперяя вперед неподвижный взор слепца, который знает, что, если повернет голову в другую сторону, все равно ничего не увидит, то рассматривая свои ладони, словно отыскивая в переплетениях линий некий путь – кратчайший ли или окольный, а выбор его обычно зависит от того, сильно ли мы спешим, но не позабудем и тех случаев, когда кто-то или что-то толкает нас в спину неизвестно зачем, неведомо куда. Когда дождь унялся, Сиприано Алгор по тропинке спустился к магистрали, не замечая, что с порога гончарни дочь смотрит ему вслед, и зная, что ему нет нужды сообщать, куда направляется, а ей – узнавать это. Вот ведь упрямец, подумала Марта, сел бы в машину, ведь сейчас того гляди опять дождь припустит. Что же, это естественно, такого беспокойства и следует ожидать от хорошей дочери, ибо, по правде говоря, как бы в исторической перспективе ни изощрялись люди в противоречивых декларациях, небу все же слишком доверять нельзя. Впрочем, на этот раз мелкий моросящий дождь хоть и снова просыпался из пепельно-серой однородной массы, покрывавшей и окружавшей землю, она не успела промокнуть, пропитаться влагой, а кладбище – совсем невдалеке, в конце одной из тех улиц, что по диагонали отходят от дороги, и Сиприано Алгор в свои годы, близящиеся к определению «преклонные», еще сохранил широкий и скорый шаг, каким молодые ходят, когда сильно торопятся. Но стар он или молод – пусть никто не смеет его сегодня поторапливать. Безрассудно было бы со стороны Марты просить его ехать на машине, потому что на кладбища, а в особенности такие вот – сельские, буколические – полагается нам ходить своими ногами, и не по требованию какого-нибудь категорического императива, не ради исполнения трансцендентной воли, но из уважения к простым человеческим приличиям, и в конце концов, такое множество паломников пешком отправлялись на поклонение мослам какого-нибудь святого, что просто непонятно, как можно иным способом добираться туда, где – заранее известно – ожидает нас наша собственная память и, может быть, слеза. Сиприано Алгор постоит несколько минут над могилой жены, и не для того, чтобы прочесть молитвы, уже забытые им, и не чтобы попросить ее, пребывающую в горних высях, в селеньях праведных, если, конечно, хватит у нее заслуг и добродетелей там обосноваться, попросить, сказали мы, предстательствовать за него перед тем, кто, как многие уверяют, всемогущ, нет, а всего лишь сказать, что несправедливо, Жуста, поступили со мной, насмеялись над трудами моими и нашей дочери, сказали, что глиняная посуда никому больше не нужна и никто ее не берет, и, значит, мы с нею стали вроде треснутой плошки, от которой проку никакого, так что тебе, пока жива была, везло больше нашего. На узких песчаных дорожках кладбища стоят лужицы, повсюду ретиво растет трава, и ста лет не пройдет, как забудется, кто лежит под этими холмиками грязи, да и сейчас, хоть пока и помнят, сомнительно, что это в самом деле имеет значение, и, как уже было сказано кем-то, покойники – вроде треснутых мисок, которые незачем скреплять железными скобками, ныне тоже давно вышедшими из употребления, а некогда соединявшими разбитое и разъятое, или, иными словами, зажимами памяти и светлой печали. Сиприано Алгор подошел к могиле жены, три года уж, как она там, три года нигде не видно ее – ни в доме, ни в гончарне, ни в кровати, ни в тени черной шелковицы, ни на солнцепеке, не сидит ни за столом, ни за гончарным кругом, не выгребает золу из-под жаровни, не чистит картошку, не мнет ком глины, не говорит: Так уж устроено оно, Сиприано, жизнь дает нам всего лишь два дня, а ведь сколько народу проживает всего полтора, а остальные – и того меньше, и потому нам с тобой грех жаловаться. Сиприано Алгор постоял у могилы всего минуты три, поскольку ему хватает ума не дожидаться, когда скажут, мол, неважно, сколько ты простоял здесь, молясь или так просто устремив взгляд на могилу, а важно лишь, что ты пришел, важен путь, тобой проделанный, а если считаешь нужным длить это созерцание, то это потому, что сам за собой наблюдаешь или, того хуже, ждешь, что наблюдает за тобой еще кто-нибудь. По сравнению с молниеносной быстротой мысли, которая движется по прямой, даже когда кажется, будто она плутает, во что мы неизменно верим, ибо не понимаем, что она, двинувшись в одном направлении, дальше начинает двигаться сразу во всех, да, так вот, по сравнению с нею бедное слово всегда принуждено просить позволения у одной ноги, чтобы разрешило шагнуть другой, и все равно постоянно спотыкается, сомневается, заминается у прилагательного или у времени глагола, вдруг появившегося без спроса у подлежащего, и, должно быть, поэтому Сиприано Алгор не успел сказать жене все, что надумал, а именно, что несправедливо поступили со мной, однако не исключено, что бормотание, раздающееся сейчас, покуда он идет к выходу с кладбища, и заключает в себе эти самые слова. Стихло уже и оно, когда он встретился с женщиной в трауре, дело известное – одни приходят, другие уходят, и она сказала: Здравствуйте, сеньор Сиприано, и столь церемонное приветствие объясняется как разницей в возрасте, так и деревенской учтивостью, и он ответил: Здравствуйте и вам, а по имени не назвал – и не потому, что не знал его, а просто подумал, что эта женщина, в трауре по мужу, не примет участия в надвигающихся мрачных событиях и не имеет отношения к тем, кого они затронут, хоть, впрочем, и был уверен, что она, по крайней мере, намеревается завтра прийти в гончарню и купить кувшин в полном соответствии со своим заявлением: Завтра приду к вам в гончарню куплю кувшин, бог даст, будет лучше прежнего, а то я его подняла, а ручка у меня в руке и останься, а сам – об пол да вдребезги да всю кухню мне залил, можете себе представить, хотя, по правде говоря, он, бедняга, был уж очень старый, и Сиприано Алгор сказал на это: Не надо приходить, я вам взамен разбитого новый дам бесплатно, подарок от фирмы. Это потому, что я вдова, спросила она. Да нет, ну что вы, просто так, у нас имеется известное количество кувшинов, которые нам никогда не сбыть. В таком случае большое вам спасибо, сеньор Сиприано. Не за что. Есть за что, новый кувшин – не безделица. Не безделица, это так, но всего лишь издельице. В таком случае – до завтра, буду вас ждать, и еще раз большое вам спасибо. До завтра. Ну и вот, поскольку мысль, как доходчиво было растолковано выше, устремляется одновременно во всех направлениях, а вместе с нею поспешают и чувства, неудивительно, что радость вдовы по поводу предстоящего получения нового кувшина быстро пересилила печаль, погнавшую ее в такой хмурый день из дому к месту последнего упокоения мужа. И разумеется, хоть мы видим, что она пока еще стоит в воротах кладбища, радуясь в глубине своей домовитой души нежданному подарку, но все же обязательно отправится туда, куда призывает ее печальный долг, однако, оказавшись там, будет, наверно, плакать не так горько, как предполагала. День уже понемногу меркнет, в окнах соседних с кладбищем домишек затеплились тусклые огоньки, но сумерки продлятся еще столько, что вдова, не боясь неприкаянных душ или блуждающих огней, успеет прочесть свои «отче-наш» и «аве-марию», чтобы муж снискал себе вечный покой и упокоился с миром.