Александра Сорокина - Вначале будет тьма // Финал

• Название: Вначале будет тьма // Финал
• Автор: Александра Сорокина
• Жанр: Современная русская литература
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-04-105783-1

Проект «Битва романов» стал творческим экспериментом, в котором приняли участие начинающие писатели – студенты литературной школы CWS, основанной писателем и филологом . Две команды авторов по пять человек при активной поддержке кураторов – блестящего писателя, поэта, публициста и выдающегося прозаика, публициста начали работу над двумя коллективными романами, чтобы создать роман-бестселлер и доказать, что жанр романа живее всех живых. В команду Дмитрия Быкова вошли . Совместно соавторы создали роман , действие которого разворачивается в разгар финального матча чемпионата мира по футболу. Оглавление романа соответствует его тематике: «Первый тайм», «Перерыв», «Второй тайм», «Дополнительное время», «Пенальти». Соавторам удалось передать небывалый накал страстей, который охватил в дни футбольного праздника буквально всех. В команду Михаила Веллера на основе строгого конкурсного отбора вошли . Совместно коллективу авторов удалось создать масштабный социально-фантастический роман . История, описанная в книге, развивается на фоне постядерной катастрофы, когда выжившее человечество поделило планету на новые государства и территории, а важнейшим ресурсом является свет. Так, жители антиутопической Москвы получают свет только по прописке, а для поездки в Петербург нужно получать специальные визы. Читателя ждут захватывающие приключения в совершенно незнакомом мире и поиски ответов на главные философские вопросы. Целью проекта «Битва романов», помимо обучения литературных талантов, стали поиски ответов на такие вопросы, как «Какова роль личности автора в успеха произведения?», «Можно ли написать хороший коллективный роман?» и «Что делает роман бестселлером?». Теперь проект завершен и представлен на суд читателей, которым предлагается самостоятельно ответить на эти вопросы. Содержит нецензурную брань!

---

Местность он изучил при переходе границы в Екатеринбурге. К документам не придрались – Игорь Шестаков. Звучит неподозрительно, а то, что он на кого-то там похож, работнице службы контроля было неинтересно. Он и на ее мужа похож, что изменил и бросил с ребенком, так что «п-п…шол!» из метрополии в свою грязную Москву.

Вопреки всем ожиданиям, воздух в Подмосковье оказался чист и приятен. Игорь слышал, что прежнего президента Москвы – тот был тертый Калач – в этих местах звали не иначе, как «господин». Ногинский округ, в котором Игорь скрывался, расцвел еще в его правление и дальше не загибался. Или не разгибался, как шутил Вадим.

Мальта шутила, что Антонов при Калаче точно не загибался, а вот сейчас, наоборот, вынужден мириться со стесненными обстоятельствами. Игорь, в свою очередь, считал, что Мальта ошибалась. Она не разбиралась в политике, потому что девчонка. Потому что Антонов продолжал шиковать. В этом Игорь убедился, разглядывая поместье в портативный бинокль.

Преданность стилю барокко выдавала годы возвышения Антонова: конец девяностых или начало нулевых. Шубохранилище было построено гораздо позже и напоминало арт-объект: трехэтажное здание с высокими потолками и огромными разноцветными окнами. Игорь не понял, при чем тут окна. По идее, внутри должен быть огромный холодильник и какие-нибудь мешки для хранения – но тут Игорь не мог поручиться. Шубу он никогда не носил.

Хотят окна – будут окна.

Королев прежде не взрывал шубохранилище – он и не слышал о таких строениях, – поэтому на секунду замешкался. Задумался, может, даже заранее пожалел. Но вокруг не было никого, кто мог бы запретить, поэтому Игорь выпрямился, погладил холодную бомбу в кармане и ступил на охраняемую территорию. Шагнул навстречу делу, которое изменит его жизнь.

25

Покидая дом, Шестаков влез в самый плотный пиджак, тесный в плечах, зато выправляющий спину. Пожевал ядреную мятную пасту – ноль эффекта, конечно, только язык жжет. Воспаленные глаза спрятались за темными очками. «Я в домике, – постарался настроиться он. – В маленьком таком домике, с бетонными стенами и колючей проволокой под напряжением. Кто полезет – тот и отхватит». Из невнятно-помятого лица начала проступать тяжелая кирпичная морда.

Чугунную от недосыпа голову приходилось нести очень плавно. Шестакова бесила ее тяжесть, бесили пыльные улицы, нагревающее щеку солнце, дикий лай в соседнем дворе… Не прошло и пяти минут, как его ткнули в спину – бонусом ко всей остальной мерзости.

– Что надо? – глухо рыкнул он, готовый при надобности и наехать, и зубы кому-нибудь пересчитать. Пугать было некого, зато за плечом замельтешил трехцветный дрон второго канала. Глаз-объектив подрагивал, постоянно подстраивая фокус.

– Здравствуйте! – воскликнул дрон тонким женским голосом. – Стойте, не уходите! Всего пара вопросов!

Шестаков не стал выяснять, по его ли душу пригнали беспилотник или ему просто не повезло попасть под очередной опрос населения, – только привычно прибавил шагу и нырнул в подземный переход. Пробираться приходилось, скрючившись в три погибели, он упирался носом в чужие макушки, чувствовал запахи шампуня и сигарет, кожаных сумок, чужого пота, не дыша проходил ядовитые облака духов. Поток тел вокруг двигался медленно, по-пингвиньи переминаясь с ноги на ногу.

– Что грузят? Кирпич? Куда кирпич?

– Подожди, связь пропадает, потом наберу!

– Мы тут в автобусе уже, на мосту стоим, пробки, да, капец…

– Алиса, скачай читалку. Нет, отменить обновление. Отменить. Нет. Алиса, я тебя удалю к чертям собачьим! Не надо ничего обновлять!

– На восемь меня запишите, фамилия Пав-ло-ва…

Он вырвался из потока, вывалился в боковой туннель посвободнее. На всякий случай проверил карманы, к которым особенно тесно жались соседи, – нет, все на месте. Тревога, отбой.

На поверхности его никто не ждал – ни дроны, ни операторы, только одинокий полицейский проводил липким взглядом. Шестаков прошел мимо, стараясь не ускоряться и дышать как можно ровнее. «С ними как с бешеными собаками, – объяснял когда-то отец. – Если встретил – идешь спокойно, уверенно, ничего не боишься. Страх они чуют – будь здоров, никаких радаров не надо».

Выдохнул уже за углом – пронесло. За перегар могли бы и штраф выписать.

Чем ближе Шестаков подходил к рабочему складу, лавируя между фонарями и паркоматами, тем гаже становилось на душе. «Просто похмельный синдром, – доказывал он себе, – низкий уровень серотонина. Тахикардия. Еще и во рту как кони танцевали».

«Игорь, – возражало бессознательное, – мелкий. Глупый и несчастный парень. Ты ему лишний раз позвонить морозился, стыдился его, а теперь он – фарш. А вот ты живой. Ходишь и дышишь, сука такая».

Он вздрогнул, сбился с ритма, зацепил ногой груду сваленных досок.

«Младшие не должны умирать первыми».

Только чудом не влетел в прозрачную стенку остановки.

«Это против природы».

Отмахнулся от рекламного флаера.

«Совесть не грызет?»

– Подскажите, пожалуйста, как… – Перед ним вырос парень в белой рубашке.

– Я не местный.

– Нет, подскажите, пожалуйста, как к вам лучше обращаться? Можно просто Андрей? – Теперь он разглядел, что на протянутом телефоне скачет диктофонная кривая, а рубашка поблескивает бейджиком – стажер, ньюс кого-то там эфэм.

– Нельзя. – Шестаков попытался оттеснить репортера, но тот опять оказался прямо под ногами.

– Андрей, как вы переживаете потерю?

– Отвалите, молодой человек.

– А зачем вам темные очки? Скрывать скупые мужские слезы? Неужели вы стыдитесь своих чувств?

– Так, я не собираюсь… – Шестаков сделал большой шаг в сторону, но репортер раскинул руки, загораживая проход.

– Подождите! Вы с братом были близки? Когда вы виделись в последний раз?

Шестаков в ответ поиграл желваками и демонстративно приступил к закатыванию рукавов. Стажер втянул голову в плечи, но не отступился:

– Тут говорят… Наши источники сообщают, что Игорь Королев будет посмертно награжден орденом. Вы гордитесь своим братом? – гораздо тише, чем раньше, уточнил парень.

– Каким еще орденом?..

– От… государства и народа как бы… Точно не знаю, но важен сам факт…

– Здесь давай! Да норм, впишешься! – раздался сбоку визгливый выкрик.

К тротуару подрулила серая «газелька», из нее бодро посыпались люди с камерами, проводами, профессионально кислыми щами.

– И главный вопрос! – Стажер клещом вцепился в свой последний шанс и затараторил совсем уж скомканно: – ОкзавшсьпредбвшимпрзидентомКалачвымчтбывыемускзали?

– Что?

– Убирайте этого, – махнула пронзительная командирша, и бородатый водитель пошел разбираться со стажером.

Помощники тем временем развернули за Шестаковым тяжелый рулон хромакейной зеленки и теперь вполголоса переругивались между собой: оказалось, что фон не тот и шестаковские метр девяносто немного торчат над краем полотна.

– Колени согнуть можете? – без малейшего намека на приветствие спросила его визгливая.

«Что я тут вообще делаю? – мысленно поразился Шестаков. – Что. Я. Тут…»

– Кать, не протупи: сначала блок о вчерашнем, затем о Калаче. Сопли под конец оставь, – женщина уже инструктировала свой взвод, – потом по два вопроса у каждого партнерского канала, но логотип на фоне будет наш, ясно? Кто заменит – сразу иск получит, всекли?

– Я его сам нашел, сам! А вы только и можете по своим дронам… На хрен все пошли, это мой материал! – раскричался оттесненный стажер.

– Я вообще-то не материал, а живой человек! – неожиданно горячо выпалил Шестаков.

– И что вы чувствуете по поводу вчерашних событий? – ближайшая девушка тут же сунула ему под нос микрофон.

«Хватит, – сжалился в голове спасительный автопилот, – уходи».

Он наконец-то отмер, распихал лезущих ассистентов и широким шагом двинулся обратно, ровно тем же путем, что и пришел. Пересек дорогу на красный – не глядя, вслепую надиктовал письмо помощнику и буквально рухнул на заднее сиденье первого попавшегося такси.

– На Смоленку. В купальни.

24

Блестки держались плохо. Лиза нахмурилась. До выхода на экстатик оставалось минут семь, а новый лайнер все никак не дрессировался. Маленькие плоские камушки, которые должны были садиться на кожу как влитые, отставали и отваливались. Предприняв последнюю попытку, Лиза отступила и достала привычный тюбик с перманентной краской. Пусть макияж будет простенький, по крайней мере от нее не будет ничего отваливаться. Белый узор, которым минуту спустя было покрыто ее лицо, состоял из пересекающихся линий, точек и треугольников. Темные, подкрашенные углем глаза засветились ярче.

В квартире царил идеальный порядок. С самого утра Лиза убиралась. Сама. Эта странная ее привычка игнорировать клининговые службы, возиться с тряпками обычно раздражала Андрея, но так как сегодня он пропал с самого утра, она полностью погрузилась в процесс. Вымыла окна, пол, протерла полки, плиту, постирала покрывала. И все думала о смерти и ее близости. Разбирала шкаф. Белые джинсы. Черная майка. Гора одинаковых, чтобы не путаться, темно-синих носков. Вот был человек, незнакомый ей, существовавший, кажется, все это время в каком-то параллельном, но все-таки едином с ней материально мире. Ел еду, злился, радовался, видел, наверное, сны. Его знал – не знал, любил – не любил ее муж. У него с ним были какие-то общие картинки, общие загогулинки, общая плачущая мама. Один айпад на двоих. И вот прошло время, брат ходил где-то далеко, собирал темное облако на свое белое когда-то темечко. Убивал людей? Или, может, миновало? Но даже если убивал, виноват ли в этом? Может, все было предопределено с тех пор, как их маме, усталой после бестолкового дня, хватало сил, чтобы сказать Андрею «я люблю тебя», а Игорю – не хватало? Раскладывая и развешивая на плечиках одежду Андрея, она подумала, что сиротливые, без тела, тканевые обертки похожи на людей, у которых вот так же, как у Игоря, было отнято что-то в самом начале, и они существуют, пестрят, собирают на себе взгляды и впечатления, не замечая, что у них нет рук и ног, не скучая даже по ним. А потом их отправят на помойку, и ничего не останется.