Кейтлин Детвейлер - Разоблачение Тисл Тейт

• Название: Разоблачение Тисл Тейт
• Автор: Кейтлин Детвейлер
• Жанр: Современная русская литература
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-00154-169-1

Тисл Тейт всего семнадцать, а она уже суперпопулярный автор бестселлеров. Ее знают во всем мире! Толпы фанатов готовы умереть за ее автограф, а график пресс-туров плотно расписан. У Тисл Тейт даже в личной жизни полный порядок: она наконец-то начала встречаться с парнем, в которого давно влюблена. Жизнь Тисл омрачает лишь один маленький секрет. Она не написала и строчки в своих книгах. За всеми опубликованными романами стоит ее отец! И сейчас он в больнице, а сроки сдачи очередной книги поджимают. Как написать бестселлер, если не веришь в себя, поссорилась с парнем, а твой самый страшный секрет разоблачили в сети?

---

Книжка сделана из плотной цветной бумаги и ленточки. Судя по всему, когда я была маленькой (по крайней мере, так говорит папа), мне быстро наскучивали все детские книги с картинками, которые он брался мне читать, и вместо этого я сочиняла свои собственные истории. Я тогда еще и алфавит-то как следует не освоила, так что конкретно эту книжку он записал с моих слов, а я нарисовала иллюстрации. Кажется, я очень любила пиццу. И принцесс. Хотя три слова на обложке ярко-красным карандашом я все же написала сама: автор Тисл Тейт. Буквы «е» и «в» написаны в зеркальном отображении.

Автор Тисл Тейт. Тогда эти три слова, возможно, и были правдой. Но сейчас они чистая ложь.

Два

Мэриголд всегда с ненавистью относилась к заброшенному дому, который стоял на той улице, где случилась авария. Неминуемый и неотвратимый, он находился на расстоянии меньше мили от места, где она жила, и девушка ненавидела чувство печали и пустоты, которое охватывало ее всякий раз при взгляде на этот дом. Эбби и Сэм раньше называли его Домом Смерти. Теперь они ничего не говорили, проходя мимо него в тех редких случаях, когда Мэриголд проводила с ними время.

Мэриголд каждую ночь видела во сне аварию и этот дом. Но вместо того, чтобы лежать на дороге рядом с мамой, во сне она сидела в старом кресле-качалке на гниющем крыльце дома, глядя, как перед ней разворачивается трагическое зрелище. Треск, вой, тело, вылетающее через лобовое стекло, а потом ее мама встает с асфальта и поворачивается лицом к дому.

Она смотрит на Мэриголд и улыбается.

ОТРЫВОК ИЗ «ЛИМОНАДНЫХ НЕБЕС»,КНИГА 1: «ДЕВОЧКА В ПОТУСТОРОННЕМ МИРЕ»

Я до сих пор в подробностях помню тот день, когда мы с папой приняли это решение. Это было два с половиной года назад, через несколько недель после моего пятнадцатого дня рождения. День, когда мы решили всем лгать.

Я рисовала карту Священной Римской империи к «уроку» латыни, чтобы приложить ее к годовому портфолио, идущему на проверку инспектора семей, занимающихся домашним обучением детей (ее звали миссис Эверли, она была учительницей английского языка, мы ее наняли в местной школе). Я пыталась не беспокоиться о своем отце. Он витал где-то далеко всю ночь и все утро и, как только дал мне задание, сразу исчез в кабинете и закрыл за собой дверь.

После смерти мамы отец оставил работу в школе, где преподавал английский. Он хотел быть со мной дома, и, когда мне пришла пора идти в детский сад, его решение не изменилось. Папа – учитель, поэтому он сам мог заниматься моим обучением. Домашнее обучение, домашнее все остальное. Мы редко выходили из дома, только иногда наведывались в продуктовый магазин в пяти домах от нашего или в китайский ресторанчик, продававший еду навынос на другой стороне улицы. Иногда мы ходили в библиотеку, в парк или в один из моих любимых местных музеев (музей «Пожалуйста, потрогай» или научный музей Института Франклина). Папа даже не избавился от машины, которую мама полностью разбила в той аварии. Он перестал видеться с друзьями и постепенно свел на нет вообще все формы социального взаимодействия в своей жизни. Я тогда была слишком маленькой, чтобы понимать, что папа тосковал так сильно, что это мешало ему общаться с друзьями. Тосковал и боялся, что, стоит нам покинуть стены дома, как случится еще что-нибудь плохое: еще одна авария, еще один нелепый трагический случай, предотвратить который он будет не в силах. Безопаснее было оставаться дома.

Моя вселенная была крошечной, но чудесной, по крайней мере в раннем детстве. Всю свою тоску и печаль отец сумел трансформировать в любовь ко мне. Часами читал мне перед сном, пока я не засыпала, без устали разрабатывал планы домашнего обучения, по первой просьбе готовил для меня блинчики с шоколадом, просматривал онлайн-уроки, чтобы научиться заплетать мне косички и красить ногти. Он так хорошо справлялся с ролью отца, что я иногда почти забывала скучать по маме. Почти.

Я выполняла задания, а он тем временем брался за целую вереницу удаленных работ – и бросал их. Онлайн-репетиторство, виртуальные консультации, служба поддержки клиентов, расшифровка аудиозаписей. Ипотеки у нас не было, потому что мама унаследовала дом от своих родителей, хоть в чем-то нам повезло (если везением можно считать тот факт, что оба ее родителя умерли совсем молодыми). Я же появилась у родителей в довольно зрелом возрасте, когда им было далеко за тридцать, и к тому моменту они уже успели кое-что скопить. Также помогла страховая выплата после маминой смерти. Однажды папа пытался все это мне объяснить, когда я спросила, почему ему не обязательно ходить на работу, как родителям Лиама. Но даже будучи ребенком, глупой я не была. Я знала, что счета требуют оплаты.

Единственной константой в жизни отца было писательство. Он всегда мечтал именно писать, хотя выбрал преподавательскую деятельность, потому что так было практичнее. Он говорил, что в его решении оставить работу в школе все-таки есть что-то хорошее: теперь меньше времени будет уходить на проверку контрольных и больше на писательство. Сначала он попробовал себя в жанре мемуаров о том, как отец-одиночка справляется с воспитанием дочери. Целый год он отправлял эту рукопись разным литературным агентам. Но никто ее не принимал. Тогда он решил попробовать вариант с детской книжкой с картинками, потом – с книжкой для детей младшего школьного возраста, потом среднего (его интересы развивались параллельно с моим взрослением). Приключения, фэнтези, научная фантастика, исторический роман, детектив. Он перепробовал все.

Более десяти лет сочинительства – но ничего так и не продалось. С каждым отказом папа все ниже опускал голову и еще на шаг отдалялся от меня. Я становилась старше и начинала понимать, что дело было не только в письмах с отказами. Казалось, что, чем больше проходит времени, чем сильнее отца накрывает реальность, тем сложнее ему притворяться, что все в порядке. Он скучал по маме (иногда я слышала, как он плачет посреди ночи) и беспокоился насчет денег. Однажды я подслушала его разговор с агентом по недвижимости по поводу продажи дома, но мы оба не хотели никуда уезжать. Это был ее дом. Если мама где-то и была, так это в нашем доме, и уж точно не у уродливого розового памятника на кладбище, к которому мы никогда не ходили. Я предложила папе отправить меня в школу, чтобы он сам мог снова начать преподавать, но он сказал, что лучше уж будет со мной дома.

А потом внезапно появилась надежда. Новая рукопись, самая лучшая из всех, что он написал. «Девочка в потустороннем мире». Идею он позаимствовал из одного задания по английскому языку, которое сам мне дал: «Придумайте сцену в загробном мире, как вы себе его представляете». Его задания нередко были такими вот мрачноватыми.

Но идея мне понравилась, и я провозилась с этой историей гораздо дольше, чем с другими проектами. Я описала нескончаемо высокий небоскреб, уходящий за облака, на каждом этаже которого живут умершие люди. Я же была жива, но могла перемещаться туда при помощи специального портала, крыльца заброшенного дома в нашем районе, а потом в любой момент возвращаться домой. Находясь в том небоскребе, я, конечно, искала мою маму, а еще заводила новых друзей со всего света. И в самом конце на какое-то волшебное мгновение я ее нашла. Нашла маму.

Только через несколько месяцев я узнала, что именно отсюда начался путь Мэриголд Мэйби. Отец до полного изнеможения работал над рукописью, и когда я наконец ее прочла, то была просто потрясена.

История начиналась с того, что пятнадцатилетняя Мэриголд едва выживает в автокатастрофе, которая уносит жизнь ее мамы, Вайолет. Но потом девочка находит портал (как я его и описала) в пространство, которое называется потусторонним миром, где красиво, темно, безупречно – и все очень напоминает мир, который я создала в своем сочинении.

Папа не хотел рассылать агентам рукопись «Девочки в потустороннем мире», как я его ни убеждала, что мне эта история очень понравилась. Он с ужасом думал о новом отказе, постоянно твердил, что рукопись требует доработок. Но я очень в него верила. В него и в Мэриголд. Поэтому я настаивала. Но он настойчиво сопротивлялся.

Так дела обстояли всего несколько недель назад. Разослал ли он в конечном счете свою рукопись? Утонул ли в очередных отказах? Я слишком беспокоилась, чтобы продолжать заниматься, а еще меня разбирало сильное любопытство. Я положила кисточку и отправилась в кабинет. Люси следовала за мной по пятам и даже врезалась в мою ногу, когда я остановилась перед папиной дверью.

– Пап, все хорошо?

Тишина. Я была готова сама повернуть ручку, когда дверь распахнулась.

– Все в порядке. Только мне нужно кое о чем с тобой поговорить.

– О чем-то хорошем?

Я боялась надеяться.

– Думаю да, но… Все сложно. – Папа отвел взгляд и нахмурился.

– Расскажи.

Папа зашел обратно в кабинет и жестом предложил мне присесть на двухместный диванчик. Сам он сел на крутящийся стул у своего письменного стола и подкатился на нем вплотную ко мне. Люси уже уселась у моих ног и смотрела на отца так же внимательно, как и я.