Виталина Малыгина - Вечнохудеющие. 9 историй о том, как живут и что чувствуют те, кто недоволен своим телом

• Название: Вечнохудеющие. 9 историй о том, как живут и что чувствуют те, кто недоволен своим телом
• Автор: Виталина Малыгина
• Жанр: Биографии
• Год: 2020
• ISBN: 978-5-907202-33-7

Книга психотерапевта Виталины Малыгиной о том, как избавляться от ненависти к себе, которая разъедает душу, лишает сил и отдаляет от людей, готовых нас полюбить. По своему опыту автор знает: тем, кто страдал или продолжает страдать от своего отражения в зеркале, от насмешек внутреннего критика и шуточек окружающих, трудно быть благодарным своему телу. Но именно оно принимает на себя все удары, которым подвергается психика. Когда никто не брался защищать нас, это делало наше тело. Признать это – значит сделать первый шаг к примирению. В книге изложены девять историй. Каждая из них – всего лишь один из сценариев, по которому может сложиться жизнь девочки, девушки, женщины, считающей себя толстой и непривлекательной. И в каждом есть выход к новой жизни.

---

Все останавливается, разваливается в первое же утро: на тренировке перед соревнованием Дуся ломает лодыжку. Делает неловкий прыжок, неудачно поскальзывается на незнакомом льду, правая нога выворачивается так, что Дуся всем своим, пусть и маленьким, весом опускается на нее и слышит, как ломается кость…

Госпиталь в Торонто, операция – перелом со смещением – все проходит как в тумане. Дусе больно, потом очень больно, потом она чувствует сильную усталость. Назад летят вдвоем с мамой. Дуся с трудом управляется с костылями, мама с ней почти не разговаривает, она занята переговорами с тренером – поток извинений, с папой – сдержанное раздражение, с бабушкой – обида и злость. Дуся несчастна, как будто ее мечта навсегда сломалась вместе с ее лодыжкой. Тренер, прощаясь с Дусей в холле отеля, сказала: «Ничего, Анька. Кость срастется, полгодика отдохнешь, и мы с тобой еще зажжем» – и Дусе очень хочется в это верить…

Москва. Они долго-долго едут по пробкам домой. Папа за рулем молчит, мама на первом сиденье – тоже. Дуся сидит сзади, вытянув на сиденье ногу в гипсе. У нее странные чувства: стыд (не выдержала) вина (не оправдала), тоска (все усилия тщетны), и вместе с этим очень глубоко и далеко внутри, в самой серединке, почему-то слабый, но отчетливый голос как будто напевает веселую победную песенку и тоненько пиликает беспечная скрипочка:

«Убежали, убежали, убежали

навсегда!

Не вернемся, не вернемся, не вернемся

никогда!»

И так по кругу. Стыд, вина, тоска – и все это поверх этой тихой, но отчетливой торжествующей песенки и скрипочки.

Дусе прописан постельный режим, но нога срастается плохо. Доктор говорит: из-за недостатка микроэлементов. И назначает усиленное питание, богатое белком и кальцием: «В этом возрасте и так все растет, кальций с белком только так улетает. А ваша девочка еще и спортсменка, откуда ей силы брать на спорт? Вы ее что, уморить хотите»?

– Да, но ей нельзя поправляться, – тихо говорит мама. – Она фигуристка, у нее ограничения, нам нужен определенный вес.

– Плевать я хотел на ваш вес, – говорит доктор. – Мне надо, чтобы нога срослась. А при таком состоянии организма это затруднительно…

И Дуся кушает каждый день котлетки, рыбу, сырники, запеканки, отбивные и бифштексы. Прыгает на костылях по квартире, смотрит кино, читает книжки, ест с аппетитом четыре раза в день плюс яблочки-апельсинки – и поправляется. Во всех смыслах этого слова. Тренер переживает. Мама переживает вместе с тренером, говорит доктору: «Игорь Сергеевич, пожалуйста, вы хотя бы при дочке не говорите вот это все. Я ведь ее остановить не могу. Она хомячит без остановки».

«Пусть хомячит. Это нормально для подростка! Нормально – понимаете? – шумит доктор. – Детям и подросткам нельзя соблюдать диету. Противопоказано! Запрещено! Я бы этих ваших тренеров вообще на столбах вешал за все вот это!»

Песенка и скрипочка звучат еще громче, у Дуси прекрасное настроение каждый день.

Гипс снимают. Осматривают ногу. Хирург недоволен. Гипс накладывают снова.

Дуся в школу ходит совсем редко, учится дома, по скайпу.

Тренер заходит каждую неделю, потом раз в две недели…

Однажды она случайно слышит, как папа говорит маме: «Не туда ты вложилась, Лариса. Ну ты посмотри на Дуську: какая из нее фигуристка? У нее же нога 41-го размера, руки как грабли и ноги как у кенгуру! Я сразу тебе говорил: отдавай в теннис или на плавание, а ты заладила свое…» – «Не ори! – обрывает мама, хотя отец не орет. – Если бы не эта травма… А теперь – что уж говорить…»

Дусе этот обрывок разговора – как удар в солнечное сплетение. Ее райская жизнь разом обрывается, скрипочка и песенка захлебываются и замолкают. Она смотрит на свои ступни – действительно крупные. Подходит к зеркалу и как будто в первый раз за полгода видит себя. Спортивные штаны опять стали коротковаты, толстовка на груди натянута и тоже коротковата, и видно, что у нее на боках появился жирок… А она же фигуристка! Ей нельзя! Тренер сказала: нога заживет, и мы с тобой зажжем…

Вечером Дуся закрывается в комнате и вытаскивает из шкафа костюм, в котором должна была выступать на том самом турнире. Раскладывает на кресле, расправляет короткую, в синих и серебряных звездах, пачку, любуется, натягивает… С трудом застегивает молнию на спине. Материал эластичный, но Дуся чувствует себя связанной, сплюснутой в этом платьице. Она сдирает с себя костюм и запихивает подальше в шкаф.

Садится на кровать, подтягивает коленки к подбородку. Думает. В пятнадцать она собиралась стать чемпионкой Европы. Успеет ли она подготовиться? Похудеть? А главное, сможет ли она теперь так же летать по льду, как год назад? Она выросла на целых 15 см, и в ней уже 170 сантиметров! А что будет дальше? Папа у нее высокий, под два метра, а мама – крохотная… Она уже давно переросла свою маму. Вот бы кто легко стал чемпионом хоть в фигурном катании, хоть в художественной гимнастике – мама! Она худенькая, тоненькая, Дусины кроссовки и ботинки, из которых она вырастает стремительно, уже года три – и отдавать никуда не надо, все достаются маме. И джинсы тоже. Но она совсем не похожа на маму, она похожа на папу, так всегда говорили: «Дуся – папина копия». А папа, если был рядом, всегда добавлял: «Да, мы, Косцовы, сибирская порода».

Дуся тут же вспоминает папину сестру тетю Свету, высокую, крупную, румяную, красивую, с толстой косой, которую она никак не хотела стричь и укладывала венцом на голове… Она любила джинсы и толстовки, в которых из-за этой косы казалась артисткой, выскочившей из театра за спичками или водой в соседний магазин и, чтобы не бежать в кокошнике и сарафане, быстренько натянувшей на себя все это, а румянец и коса венцом так и остались… Вспомнила и то, как тетя Света, когда Дуся попадала к ней в гости и отказывалась от ее отбивных из свинины и картофельного пюре на чистом сливочном масле, частенько говорила: «Ну да, ну да, Лариса, она всегда была с фантазиями… Но не до такой же степени». И только теперь до Дуси дошло, что именно имела в виду тетя Света! Между прочим – бывшая чемпионка Новосибирска по лыжам среди женщин.

Дуся просидела так до самой ночи. Заходила мама, о чем-то с ней говорила. Дуся отвечала. «Нога болит», – соврала, когда мама, обеспокоенная дочкиным настроением, спросила, что с ней происходит. «Это бывает, на погоду, ложись спать», – сказала мама. Дуся спать не хотела. В голове ее шла активная работа, мысли сталкивались, разбегались, часть из них куда-то пряталась… Ближе к часу ночи, когда вся семья уже спала, Дуся пробралась на кухню, открыла холодильник и достала оттуда сливочное масло, сыр «Маасдам» и соленые огурцы… Есть по ночам – это самый страшный грех ее жизни, жизни фигуристки-дипломантки-финалистки. Никогда, никогда прежде она не могла себе этого позволить. Да что – позволить! Подумать об этом было совершенно невозможно! Но вот только что, в последние четыре часа, эта жизнь рассыпалась, не выдержав напора реальности, которую ни Дуся, ни мама, ни тренер не хотели до сих пор замечать: Дуся выросла и больше не годится для фигурного катания. Точка.

Дуся быстро съела четыре небольших бутерброда с маслом, сыром и соленым огурцом, испытывая странное чувство отчаяния и восторга, и пошла спать.

– Мама, я больше не пойду на фигурное катание, – Дуся говорит это твердо, глядя прямо маме в глаза. Она готова к сопротивлению. Все в ней готово к сопротивлению. Глаза упрямые, губы сжаты.

Что скажет мама?

Мама молчит. Мама готовит завтрак, ставит сковородку на плиту, укладывает на нее сырники. Потом садится напротив Дуси:

– Дорогая моя, я уже неделю хожу вокруг да около, не знаю, как тебе об этом сказать. Мы с папой решили… Да и тренер согласна… Хотя нам всем очень грустно, что так получилось… Мы просто не хотели тебя пока расстраивать… Но тренер сказала, что у тебя мало шансов вернуться в большой спорт… После травмы еще надо восстанавливаться… Пройдет еще год. А ты подросток, ты меняешься… Одним словом – мне очень жаль, что так получилось.

Дуся видит, как мамины глаза наполняются слезами, мама выглядит очень несчастной. Все как-то криво: это она, Дуся, пришла к маме бороться за свою свободу! Это она решила закончить с фигурным катанием! Это ее выбор, а не ее поражение!

Но мама плачет и смотрит на нее так, как будто… как будто Дуся сейчас умрет. Это невыносимо.

Дуся кричит:

– Не смей плакать, слышишь?! Я больше не хочу быть чемпионкой! Это я так решила! Мне плевать, что говорит тренер! Мне плевать, что вы там с папой решили! Зачем ты вообще меня туда отдала?! Ты посмотри на меня! – Дуся вскакивает и нависает над мамой. Мама – маленькая, хрупкая, Дуся – по сравнению с ней огромная. – Какая! Из меня! Фигуристка?! Зачем все это было нужно?! Я тебя ненавижу!

Последние слова такие страшные, что Дуся от ужаса замолкает. Уходит в свою комнату, хлопает дверью. Не выходит. Мама раза три подходила к двери, виновато стучала… Нет, не вышла. Вечером с работы вернулся папа, и ему не открыла. Сидела весь день в интернете, слушала музыку, крутила сериал. Ночью, когда вся квартира глубоко спала, острожно выползла, сходила в душ, пробралась на кухню – голодная, так и не поела ничего. Мама оставила для нее ужин на плите. Дуся приподняла салфетку, посмотрела на кусок лосося, на кускус и салат… Подумала… И съела все, до последней крошки.