Чарльз Грабер - Добрый медбрат

• Название: Добрый медбрат
• Автор: Чарльз Грабер
• Жанр: Биографии
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-17-114616-0

История Чарьза Каллена, серийного убийцы, который признался властям, что он убил около 400 пациентов в течение своей шестнадцатилетней карьеры медбрата. Его называют «Ангел смерти». Он вводил смертельные дозировки лекарств, «чтобы облегчить страдания» своих жертв-пациентов. Чарльз Грабер расследует причины и следствия этого «леденящего душу», по определению самого Стивена Кинга, дела. В скором времени планируется фильм, основанный на событиях, изложенных в книге.

---

Чарли толком не знал, что делать дальше. Он не принимал никакого решения, но в последнее время наведывался в отделение интенсивной терапии и выбирал мишень. Миссис Хелен Дин должна была выписаться из больницы на следующий день. Пожилая женщина восстанавливалась после операции по удалению рака груди. У нее был взрослый сын Ларри, который, казалось, не отходил от матери. Именно эта деталь подтолкнула Чарли к действию.

Дигоксин хранился в шкафу с лекарствами в маленьких стеклянных ампулах, помещенных в пластиковый ящик, который назывался кассетой. Дигоксин – распространенное лекарство в отделении интенсивной терапии. Медработники называли его «диг» и так же коротко обозначали в картах пациентов. Этот фармакопейный аналог экстракта наперстянки замедляет работу сердечной мышцы. Чарли наполнил три ампулы, думая: «Три раза по 0,5 миллиграммов – выходит 1,5 миллиграмма межмышечной инъекции. Этого должно хватить». Он спрятал шприц в руке, словно показывал фокус, и зашел в палату.

Ларри Дин вспоминает{51}, что сидел рядом с матерью, когда зашел медбрат. С самого начала что-то показалось Ларри странным. Он приезжал в больницу каждый день с тех пор, как его мать туда положили. Он знал всех медработников хотя бы в лицо, а медбрата запомнил бы наверняка. Этого парня он раньше ни разу не видел, что было странно. Но еще более странным показалось то, что медбрат целиком одет в белое, словно мороженщик. Все остальные медработники, которых Ларри видел в больнице Уоррена, были в голубых халатах. Медбрат во всем белом сказал Ларри: «Вам необходимо покинуть палату». Он произнес это не глядя на Ларри и без какого-либо выражения на лице. Ларри сделал, как было сказано, и спустился вниз за кофе. Спустя десять минут он вернулся и обнаружил, что его мать одна и в ярости. «Он уколол меня», – сказала она.

Хелен Дин подняла свою пижаму и указала на точку на внутренней стороне бедра. У Ларри был швейцарский нож с увеличительным стеклом, и он убедился, что там действительно след от укола. Поэтому Ларри позвал доктора.

«Возможно, это укус насекомого», – сказал врач. Однако на следующий день Хелен Дин почувствовала себя очень плохо. Она обильно потела и чувствовала слабость. После остановки сердца не оставалось шансов ее спасти, и Ларри был безутешен.

Он сразу понял, что здесь что-то не так, и решил провести расследование самостоятельно. Он пожаловался онкологу своей матери, и та подтвердила, что миссис Дин не назначали никаких уколов. Он пожаловался другим сестрам, ухаживавшим за его мамой. Они сказали, что медбрата, на которого указала Хелен, зовут Чарльз Каллен.

После этого Ларри позвонил прокурору округа Уоррен. Он утверждал, что его мать убили, и рассказал, кто именно за этим стоит{52}.

Сделав Хелен Дин укол, Чарли поехал домой, размышляя о том, что произошло вечером. Он достаточно быстро пришел к выводу, что в этот раз все поймут, кто это сделал. Разве нет? Возможно, это зависело от того, мертва ли миссис Дин. На следующий день он пришел на работу и убедился в этом, хоть и удивился тому, что это заняло целые сутки{53}. Он также убедился в том, что следователи близки к разгадке. Его расписание было забито встречами, посвященными обсуждению этого инцидента. Его допрашивали врач, администрация больницы, его супервайзер, двое людей из офиса окружного прокурора и отдел по особо тяжким преступлениям{54}. Все они хотели, чтобы Чарли вслух рассказал о своих действиях. Чарли, разумеется, все отрицал, даже факт инъекции. Он наблюдал за тем, как обыскивают его шкафчик. В это время Хелен Дин отвезли в морг и отогрели. Врач из офиса судмедэксперта изучил крошечный след укола на бедре. Он проверил его на предмет наличия почти ста разных смертельных веществ. По какой-то причине, однако, судмедэксперт не стал проверять на дигоксин. Смерть Хелен Дин признали естественной{55}.

Супервайзер Каллена сообщил ему, что с этого дня его, Чарли, отправляют в оплачиваемый отпуск на неопределенный срок. Поначалу ему понравилась идея получать деньги и не работать, но потом, сидя в своей квартире и предаваясь депрессивным размышлениям, он стал думать, не придут ли за ним и не стоит ли ему организовать еще одну трагичную попытку самоубийства, как он сделал после того, как вломился домой к Мишель. Ему было нечего делать, и он целыми днями сидел на диване, до отупения пялясь в телевизор; перемещался только между кухонным столом, кроватью и диваном. Часы на плите отсчитывали секунды: тик-так, тик-так. Скорая приехала после одиннадцати часов вечера. В этот раз Чарли специально оставил дверь открытой.

14

Чарли снова прошел знакомый круг: из отделения реанимации в психологический стационар{56} и затем в амбулаторную программу терапии. После всего этого он обнаружил, что офис прокурора округа Уоррен никуда не торопится. Там провели обычный допрос. Чарли все отрицал. По окончании допроса принесли полиграф.

Его подключили к полиграфу. Иглы с чернилами начертили на миллиметровке результаты, демонстрирующие пики комплекса QRS[2] и частоту P-волны. Чарли знал, что эти пики можно повысить или понизить, даже совсем остановить их колебания. Этим он занимался профессионально.

Полицейские не разбирались в медицине, и им было плевать, что на самом деле значили подъемы и понижения этих показателей. Их интересовали более простые вещи, такие как пульс, ритм биения сердца и давление. На основании этого они получали то, что считали правдой. Чарли считал это чем-то другим. Он понимал, что эти показатели можно контролировать с помощью дигоксина, бета-блокаторов и нитропруссида.

Полиграф давал слишком грубые результаты. Он игнорировал самые интересные области ЭКГ. Он ставил знак равенства между правдой в голове человека и поведением его сердца, соединяя их, как ребенок соединяет струной две жестянки, чтобы сделать телефон. Это была дурацкая проверка, которую Чарли легко прошел. Однако он был уверен, что полицейские знали правду{57}.

Оплачиваемый отпуск Чарли помог ему дотянуть до Нового года, но он уже решил, что не вернется в Уоррен. Для того чтобы оплачивать назначенные судьей крупные алименты, выведенные из его графика, предполагающего восемьдесят часов работы в неделю, ему нужно было найти новую работу. Чарли устроился в больницу округа Хантердон, небольшую клинику в городке Флемингтон, Нью-Джерси. Он предоставил номера телефонов больницы Уоррена и Медицинского центра святого Варнавы в качестве потенциальных рекомендателей{58}. К апрелю 1994 года Чарли зарабатывал 23 доллара в час и еще работал сверхурочно в отделении интенсивной терапии больницы Хантердона, оправдывая свои высокие рекомендации.

Супервайзер Мэрджори Уилан в своем отчете о работе Чарли описывала его как «человека, работающего на благо пациентов… заботящегося об их благополучии… организованного, готового тратить много своего времени, щедрого, смекалистого, остроумного и образованного». Он начал встречаться с Кэти, медсестрой из его крыла, которая пережила несчастливый брак, имела троих детей и была открыта для отношений. Ему нравилось ее внимание, так же как и внимание руководства больницы. Той зимой он получил сертификат от отделения интенсивной терапии Хантердона со своим именем, вписанным нестираемым маркером. В нем говорилось: «Чарльзу Каллену, в благодарность за работу в тяжелых условиях. Спасибо за то, что трудился все эти ночные смены!» Кроме того, Мэрджори Уилан написала: «Чарли всегда ведет себя дружелюбно и вежливо! В уходе за пациентами ему нет равных! Очень полезен! Никогда не допускает ошибок».

Хотя на самом деле он их еще как допускал.

Перемены подкрались незаметно, словно ночь, сменившая сумерки. Это не было каким-то сознательным решением – Чарли не мог с точностью сказать, почему или когда это началось, – но в конце 1995 года он снова начал погружаться во тьму. К ноябрю он стал похож на бледную тень того волшебного медбрата, каким его видело руководство Хантердона.

Он не помнил имена тех, кого убивал с помощью инъекций{59}, и думал об этом не больше, чем о докладных и жалобах, которые подпортили его когда-то идеальное личное дело{60}. Некоторые медработники жаловались, что Каллен «чрезмерно смазывает» пациентов и превращает их в «сальные комки», после того как в одиночку моет их за закрытыми шторами. Подобные действия показались его коллегам непрофессиональными и немного пугающими, однако его череда ошибок с медикаментами была гораздо более серьезной{61}. Чарли поймали на том, что он давал некоторым пациентам не назначенные медикаменты, а других лишал назначенных. Супервайзер Уилан не могла объяснить ни эту неожиданную перемену, которая случилась с ее любимчиком, ни его странное поведение, но она забеспокоилась настолько, что решила проверить карты пациентов Каллена. Это не было похоже на типичные ошибки. Каждый раз, когда Каллен давал пациенту неправильное лекарство, он не записывал это в карте. Он исполнял роль доктора очень странным образом. Он даже самолично заказывал анализы. Причем эти заказы были очень конкретными, словно он искал с их помощью что-то определенное.