Арманд Николи - Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге

• Название: Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге
• Автор: Арманд Николи
• Жанр: Зарубежная публицистика
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-04-105791-6

Эта книга основана на уникальном курсе, посвященном двум выдающимся интеллектуалам ХХ века, психоаналитику Зигмунду Фрейду и писателю Клайву Стейплзу Льюису – людям, которым удалось сказать в ХХ веке нечто принципиально новое о Боге и человеке и так называемых вечных вопросах: как жить и во что верить. Впервые в одной книге сопоставлены идеи и жизнь двух всемирно известных, но диаметрально противоположных по взглядам мыслителей. Автор – психиатр, профессор Гарвардского университета. По книге снят 4-серийный документальный фильм, а также поставлен спектакль на Бродвее.

---

Когда Льюису было девять, его уютный мир постигла катастрофа. Умер дед по линии отца. Затем серьезно заболела мать. После многочисленных консультаций доктора нашли у нее рак и предложили операцию. Ее проводили дома, как это нередко делалось в ирландских семьях среднего класса. Льюис помнил то, что слышал и чуял в те часы, пока длилась операция и пока люди то спешно входили в комнату матери, то выходили. Почти полвека спустя он живо вспоминал, как отец пытался «вложить в мой пораженный ужасом ум те вещи, о которых я не думал прежде». Болезнь, страшная операция и смерть матери стали для мальчика тяжелым ударом. Льюис вспоминал, как его привели в спальню, где лежало тело матери, и говорил: «Волны ужаса накрыли мое горе».

Последствия этой трагедии – изменение поведения отца и его отношения к сыновьям, многолетняя депрессия Льюиса, пессимизм и «первый религиозный опыт» тщетной молитвы о выздоровлении матери – были крайне важны.

Альберт Льюис, сокрушенный смертью жены, решил, что не может должным образом заботиться о детях, и отправил обоих в закрытую английскую школу. Такие интернаты были и остаются частными и независимыми. Быть может, в силу юного возраста (ему было девять) и из-за того, что переезд ассоциировался с утратой любимой матери, Льюис «мгновенно возненавидел» Англию. Он ненавидел «странный английский акцент… монотонность… мили невыразительной земли, отделившей тебя от моря, поработившей, удушающей. Все было неправильно: вместо каменных стен и живых изгородей – деревянные ограды; вместо белых коттеджей – фермерские домики из красного кирпича; слишком большие поля… В тот миг во мне родилась ненависть к Англии, на исцеление от которой ушло много лет»[44]. Из-за мучительного чувства тоски и одиночества юный Льюис, вероятно, мог бы возненавидеть любое место вдали от уютной домашней крепости и от тех, кто заботился о нем.

Как оказалось, первую школу для сыновей Альберт выбрал неудачно. Для Льюиса то был ад. Учеников там было десятка два. Директор школы, по прозвищу «Старик», бил их тростью и славился жестоким нравом. Преподавали в школе главным образом сам директор, его сын и дочь. Льюис называл его жестокость «иррациональной и непредсказуемой». Его брат Уоррен писал о директоре: «Я видел, как он поднял мальчишку лет двенадцати за воротник, держал его на вытянутой руке, как собаку, и бил тростью по икрам». Отец одного мальчика обратился в Верховный суд с жалобой на жестокость директора. В конечном итоге школу закрыли из-за недостатка учеников, директора признали психически больным, и тот умер спустя два года. «Старик», священник Церкви Англии, оставил глубокое впечатление в душе Льюиса: даже полвека спустя ему было трудно простить учителя. Иные могут предположить, что директор получал сексуальное удовлетворение, творя жестокости с учениками, но Льюис так не думал: «В наши дни все говорят о садизме, но я не уверен, будто в той жестокости был эротический элемент». Разумеется, чуткий Льюис не мог пройти мимо того факта, что директор был священником.

Но не все было так плохо. Вспоминая прошлое, Льюис понимал: то место послужило ему подготовкой на пути к вере, к которой он в конечном итоге пришел. В автобиографии он говорил: «Жизнь в мерзком пансионе… учит жить надеждой и даже, в каком-то смысле, верой, ибо в начале каждого семестра дом и каникулы так далеки, что их себе представить не легче, чем рай». В те годы Льюис начал ходить в церковь и «молиться, читать Библию и пытаться жить по совести». Что же его на это подвигло? «Я боялся за мою душу, особенно ночью, когда сквозь окна нашей общей спальни, лишенные занавесок, ярко светила луна»[45].

Когда школу закрыли, Альберт отправил сына в другую, в «Шербург», находящийся в Молверне. Здесь мальчик попал под влияние мисс Кауи, школьной воспитательницы, заменившей ему мать. Та увидела, что Льюис крайне чувствителен и одинок. Тот откликнулся на заботу. Однажды директор увидел, как она держит Льюиса в объятиях – и тут же ее уволил, хотя та, наверное, не раз обнимала других мальчишек с материнской нежностью. Льюис скучал по ней и спустя полвека писал: «Ни в одной школе не было лучшей воспитательницы, столь хорошо умевшей обращаться со страдающими мальчиками, утешать их, радоваться вместе с детьми и дружить с ними. Она – один из самых бескорыстных людей в моей жизни. Мы все любили ее»[46].

Еще сильнее мисс Кауи повлияла на Льюиса в другом. Она была «все еще духовно незрелой» и «плавала» среди многих культов, о которых с ним говорила. Тринадцатилетний мальчишка запутался, и его формальная вера поколебалась и в конечном итоге исчезла. «Мало-помалу, неосознанно, ненамеренно она расшатала всю основу, стерла все четкие грани моей веры. Весь этот оккультизм предстал словно в тумане, как чистая спекуляция…»[47]

Эти основы подрывало и чтение классиков. «У античных авторов, особенно у Вергилия, – вспоминал Льюис, – видно обилие религиозных идей, а все учителя и редакторы изначально не сомневались в том, что все эти идеи – чистой воды иллюзия… и я вынес впечатление о том, что религия в целом, пусть и совершенно ложная, была некой естественной порослью, эндемичной нелепостью, в которую человечество было склонно попадать по ошибке»[48].

Школьные годы Льюис называл одинокими и несчастными и позже остро сознавал плохие последствия этого опыта. «Если бы родители в каждом поколении знали, что на самом деле творится в школе, где учится их сын, история образования была бы совсем другой»[49]. Он вспоминал, как один из наставников прививал ученикам «желание блистать, важничать, выделяться, быть в курсе» и учил Льюиса «изо всех сил становиться щеголем, хамом и снобом».

Льюису не нравилось и то, каким он становился, и то, что происходило с окружавшими его юношами. «Никогда не видел ни сообщества, столь пронизанного враждой, снобизмом и подхалимством; ни столь эгоцентричной элиты, озабоченной лишь тем, какое впечатление она производит; ни столь раболепного пролетариата, начисто лишенного любой солидарности или чувства общего достоинства»[50]. Окружение подпитывало гордость, надменность, презрительное отношение к окружающим. Много лет спустя он писал: «Где-то за тридцать последних лет Англию наполнила интеллигенция, злобная, язвительная, циничная и желающая все разоблачить. Многие из них учились в привилегированных [частных] школах, но, думаю, очень немногие эти школы любили». Защитники таких школ, добавлял Льюис, скажут, что таких людей «система не смогла исцелить; их слишком мало пинали, высмеивали… пороли и унижали»[51].

В конечном итоге отец Льюиса решил, что сыну лучше заниматься с наставником, а не в закрытой школе. Он писал брату Льюиса: «Короче говоря, вся затея оказалась неудачной и пора ставить точку. Его письма меня расстраивают. Думаю, лучше всего отослать его к “Кёрку”, как кончится семестр».

Вильям Кёркпатрик, бывший директор школы, некогда учивший отца Льюиса, теперь готовил учеников к университетам. Два с половиной года Льюис занимался у «Великого Придиры», и то были самые счастливые годы его жизни – и самые важные для будущего. Каждый день по нескольку часов он изучал книги, которые выбирал сам, а во второй половине дня всегда был волен «читать, писать или бродить по окрестным долинам и лесам, одетым в золото»[52].

Во время этих свободных часов он открыл для себя Джорджа Макдональда, писателя, глубоко повлиявшего и на самого Льюиса, и на его труды. «Я никогда не скрывал, что считаю его своим учителем; более того, думаю, я не написал ни одной книги без цитат из его творений», – писал Льюис лет тридцать спустя. Книга «Фантастес», с которой началось знакомство Льюиса с Макдональдом, «дышала некой прохладной невинностью утра… И она на самом деле обратила, даже окрестила… мое воображение»[53]. В тот момент Льюис еще не понимал, что Макдональд пишет о том духовном мировоззрении, которое он, Льюис, признает спустя пятнадцать лет.

Кёркпатрик, воинствующий атеист и приверженец логики, научил Льюиса мыслить критически и полагаться на жесткие логические законы. Под его началом Льюис усвоил навыки, которым оставался верен до конца дней. При этом он утверждал, что Кёркпатрик не навязывал атеизм ученикам: «Читателям не стоит забывать, что мои атеизм и пессимизм сформировались еще до Букхэма. Тут я обрел лишь новое снаряжение для защиты уже выбранной позиции, и даже его получал опосредованно, через настрой его ума или же независимо, читая его книги»[54]. Льюис считал Кёркпатрика одним из своих величайших учителей и всегда говорил о нем с любовью: «Я ему бесконечно обязан и сохранил уважение к нему до сего дня»[55].

И «Великий Придира», и Льюис основывали атеизм на антропологических исследованиях – той же «Золотой ветви» Фрэзера. Льюис считал, что «все религии, то есть все мифологии, если называть их истинными именами, созданы человеком». По мнению Льюиса, Новый Завет подобен прочим языческим мифам о боге, спустившемся на землю, умершем и воскреснувшем вновь. Он описывает свое видение мира тех лет в письме Артуру Гривсу: «Великих людей, таких как Геракл или Один, после смерти начинали считать богами: так после своей смерти еврейский философ Иешуа (которого мы, исказив его имя, зовем Иисусом) стал считаться богом, его культ распространился и на свет появилось христианство – одна из мифологий среди многих других… Конечно, суеверия были свойственны простому народу в любую эпоху, но образованные и мыслящие люди стоят за их пределами во все века»[56].