Харлан Кобен - Не говори никому. Беглец

• Название: Не говори никому. Беглец
• Автор: Харлан Кобен
• Жанр: Детектив
• Год: 2021
• ISBN: 978-5-389-19055-9

Романы Харлана Кобена, лауреата премий «Шамус», «Энтони» и «Эдгар», литературные критики называют гениальными («New York Times»), острыми и проницательными («Los Angeles Times»), неизменно увлекательными («Houston Chronicle»), превосходными («Chicago Tribune») и обязательными для чтения («Philadelphia Inquirer»). Многие из его детективов дебютировали на первой позиции списка бестселлеров по версии «New York Times». Роман «Не говори никому» номинировался сразу на три литературные премии и был успешно экранизирован (2006). Главный герой получает письма, подписанные именем давно погибшей жены, и решает во что бы то ни стало разгадать тайну ее смерти. Сюжет «Беглеца» также лег в основу фильма – британского сериала «Пять» (2016). Это история человека, обвиненного в убийстве. Он исчез бесследно, умер для всех, кроме брата, который спустя годы берется расследовать дело, похороненное в полицейских архивах. Роман «Не говори никому» ранее издавался под названием «Никому ни слова», роман «Беглец» – «Пропащий», «Прощание с прошлым».

---

Линда приехала сразу же после моего звонка. Она сидела, напряженно подавшись вперед, готовая защищать меня до конца. Сестра часто сидела в такой позе. Линда принадлежала к породе людей, которые полностью завладевают вашим вниманием. Она устремляла на вас взгляд больших, блестящих карих глаз так, что вы были просто не в состоянии смотреть куда-то еще. Я, конечно, необъективен, и тем не менее Линда – лучший человек из всех, кто встречался мне в жизни. Возможно, это прозвучит сентиментально, но тот факт, что она есть на земле, дает мне силы для существования, а ее любовь – практически единственное, что у меня осталось в этом мире.

Мы устроились в гостиной деда – в месте, которое я обычно обхожу стороной. Это мрачная, душная комната, где стоит неистребимый запах старой мебели. Мне всегда трудно там дышать. Шериф потратил несколько минут на подготовку к разговору: основательно высморкался, достал из кармана блокнот, натянул на лицо самую приветливую из своих улыбок и обратился к нам с вопросом:

– Не будете ли вы так добры сказать мне, когда в последний раз были на озере?

– В прошлом месяце, – ответила Линда.

Лоуэлл перевел взгляд на меня.

– Восемь лет назад.

Он кивнул, будто ожидал чего-то подобного.

– Как я сказал вам по телефону, мы обнаружили два тела неподалеку от озера Шармейн.

– Их уже опознали? – спросила Линда.

– Нет.

– Странно.

Лоуэлл опять потянулся за платком, давая себе время сформулировать очередную фразу.

– Мы выяснили, что оба покойных мужского пола, взрослые, белые. Сейчас проверяем базы данных по пропавшим. Тела достаточно давние.

– Насколько давние? – спросил я.

Шериф внимательно посмотрел мне в глаза:

– Трудно сказать. Данные экспертизы еще не готовы, но по приблизительным прикидкам им как минимум пять лет. Они были на редкость тщательно спрятаны. Если бы не недавний ливень, который размыл место захоронения, мы бы никогда их не нашли. Нам помог медведь.

Мы с сестрой озадаченно переглянулись.

– Извините, кто? – переспросила Линда.

– Охотник подстрелил медведя и обнаружил во рту у зверя человеческую кость. Руку, если быть точнее. Мы начали розыски, они, конечно, заняли некоторое время и, честно говоря, до сих пор не закончены.

– Думаете найти что-нибудь еще?

– Посмотрим.

Я откинулся назад, Линда сидела все так же напряженно.

– Значит, вы у нас, чтобы получить разрешение на раскопки возле озера?

– Отчасти.

Мы ждали продолжения. Лоуэлл прокашлялся и снова уставился на меня.

– Доктор Бек, у вас ведь третья группа крови, резус положительный?

Я уже открыл рот, но Линда предостерегающе положила руку мне на колено.

– А при чем тут это? – осведомилась она.

– Мы нашли еще кое-что. Рядом с телами.

– Что же?

– Извините, это конфиденциальная информация.

– Тогда уходите, – резюмировал я.

Шериф, казалось, не обиделся и не удивился.

– Я лишь пытаюсь выяснить…

– Я сказал – выметайтесь!

Он даже не двинулся.

– Я знаю, что убийца вашей жены сидит в тюрьме. И понимаю, что мои расспросы ужасно травмируют.

– Не надо меня утешать.

– Я и не собирался.

– Восемь лет назад вы считали, что это я ее убил.

– Не совсем так. Вы были ее мужем, и в таких случаях подозреваются все члены семьи.

– Если бы вы не тратили время на этот бред, то, возможно, нашли бы ее до того, как… – Я осекся, задохнувшись. Отвернулся. Черт! Черт побери все! Линда попыталась взять меня за руку, я отодвинулся.

– Это часть моей работы – принимать во внимание любую версию, – гнул свое шериф. – Начальство было в курсе. Даже ваш тесть и его брат были в курсе. Мы сделали все возможное.

Я больше не мог этого выносить.

– Что вы хотите от нас, Лоуэлл?

Шериф встал, подтянув брюки. Казалось, он старается выглядеть выше, внушительнее.

– Анализ крови, – ответил он. – Ваш.

– Зачем?

– Когда вашу жену похитили, вас избили.

– И что из этого?

– Вас ударили тупым предметом.

– Это всем известно.

– Да.

Лоуэлл опять вытер нос, аккуратно убрал платок и заходил туда-сюда по комнате.

– Непосредственно рядом с трупами мы обнаружили бейсбольную биту.

Я почувствовал, как в голове привычно запульсировало.

– Биту?

Лоуэлл кивнул:

– Захоронена вместе с телами. Деревянная.

– Не понимаю, какое отношение к этому имеет мой брат? – спросила Линда.

– Видите ли, на бите обнаружена засохшая кровь. Третьей группы. – Шериф повернулся ко мне. – Вашей группы.

* * *

Мы пережевали все сначала. Годовщину, дерево, вырезанную линию, купание в озере, хлопок дверцы, мой неистовый заплыв обратно к берегу.

– Вы помните, как упали в воду? – спросил шериф.

– Да.

– Вы слышали, как кричала ваша жена?

– Да.

– Затем вы потеряли сознание? В воде?

Я кивнул.

– Вы сказали, что у берега было глубоко? Насколько глубоко?

– А вы не измерили восемь лет назад? – поинтересовался я.

– Ответьте на вопрос, доктор Бек.

– Не знаю. Глубоко, и все.

– Выше головы?

– Да.

– Прекрасно. Что вы помните дальше?

– Больницу.

– И больше ничего? Между падением в воду и больницей?

– Ничего.

– Вы не помните, как вылезли из воды? Как добрались до купальни? Как вызвали «скорую»? Вы ведь проделали все это, знаете ли. Мы нашли вас на полу с телефонной трубкой в руке.

– Знаю, но не помню.

Тут в разговор вмешалась Линда:

– Вы думаете, что эти два человека тоже жертвы, – она поколебалась, – Киллроя?

Последнее слово сестра произнесла шепотом. Киллрой. Одно его имя леденило.

Лоуэлл кашлянул в кулак:

– Мы не уверены, мадам. Все известные нам жертвы Киллроя были женщинами. И он никогда не прятал тела. Во всяком случае, нам об этом ничего не известно. Кроме того, кожа на телах уже разложилась, и мы не можем сказать, было ли на ней клеймо.

Клеймо. У меня закружилась голова. Я закрыл глаза и перестал слушать.

Глава 3

На следующий день я ворвался в офис рано утром, часа за два до начала работы. Хлопнулся на стул у компьютера, вызвал загадочное сообщение и кликнул по ссылке. Опять ошибка. Впрочем, ничего удивительного. Я уставился на текст, пытаясь найти в нем какой-нибудь новый, более глубокий смысл. Не нашел.

Вчера вечером мне пришлось сдать кровь на ДНК. Полный тест займет несколько недель, но предварительные результаты будут гораздо раньше. Я пытался разговорить Лоуэлла и не смог, хотя он явно что-то скрывал. Что – не имею ни малейшего понятия.

Сидя в кабинете и дожидаясь первого пациента, я снова и снова прокручивал в голове подробности беседы с шерифом. Думал о найденных телах, об окровавленной бите. Позволил себе даже вспомнить о клейме.

Тело Элизабет нашли на Восьмидесятой автостраде через пять дней после похищения и через два дня после смерти. Во всяком случае, так решил коронер. Это означало, что она провела три дня своей жизни с Элроем Келлертоном, известным под кличкой Киллрой. Три дня. Наедине с монстром. Три рассвета и три заката, перепуганная, истерзанная. Я всегда запрещал себе думать об этом. О некоторых вещах размышлять просто невозможно, подсознание защищается.

Киллроя схватили через три недели. Он сознался в убийствах четырнадцати женщин (начиная с молоденькой студентки и заканчивая проституткой из Бронкса), совершенных им без всякой видимой причины, по чистой прихоти. Все жертвы были найдены брошенными у дороги, как отслужившие свой срок вещи. Все заклеймены буквой «К». Этот маньяк клеймил их, как скотину! Элизабет – тоже. Взял железку, сунул в огонь, предварительно надев на руку рукавицу-прихватку, подождал, когда клеймо раскалится докрасна, и с отвратительным шипением прижег нежную кожу моей жены.

Я позволил мыслям забрести в запретную зону, и фантазия услужливо нарисовала мне картины одну страшнее другой. Я крепко зажмурился, прогоняя их. Это не помогло. Кстати, он все еще жив, Киллрой. Наша судебная система дала этому монстру возможность дышать, читать, разговаривать, давать интервью, встречаться с благотворителями, улыбаться, в конце концов. А его жертвы гниют под землей. Как я уже говорил, у Господа оригинальное чувство юмора.

Я плеснул в лицо холодной водой, глянул на себя в зеркало. Видок тот еще. С девяти потянулись пациенты; признаюсь, я слушал их вполуха. Стенные часы как магнитом притягивали мой взгляд, стрелки, казалось, завязли в густом желе. Я ждал «часа поцелуя», четверти седьмого вечера.

В итоге мне удалось взять себя в руки и погрузиться в работу. Я это умею, еще в детстве мог часами просиживать над уроками. Когда погибла Элизабет, меня только работа и спасала. Кое-кто даже говорил, что за работой я прячусь от жизни. Я не задумываясь отвечал: «Не ваше дело».

В обед я проглотил сэндвич с ветчиной, запил все бутылкой диетической колы и продолжил принимать пациентов. Один из них, восьмилетний мальчик с жалобами на сколиоз, посетил мануального терапевта восемьдесят раз за прошедший год! Причем спина у него в полном порядке, просто местные эскулапы подобным образом подхалтуривают. Они предлагают родителям бесплатный телевизор или видеомагнитофон, если те будут водить к ним детей. Затем выставляют «Медикэйду» счета за визиты. Не поймите меня превратно, программа «Медикэйд» – отличная штука, но народ ею откровенно злоупотребляет. Однажды «скорая» привезла ко мне шестнадцатилетнего парня – с чем бы вы думали? С банальным солнечным ожогом. Когда я спросил мать, почему они не доехали городским транспортом, та объяснила, что за метро ей бы пришлось платить самой, а потом неизвестно сколько ждать возврата денег от государства. А «скорая» и так довезет.