Саманта Харви - Ветер западный

• Название: Ветер западный
• Автор: Саманта Харви
• Жанр: Исторические детективы
• Год: 2021
• ISBN: 978-5-86471-865-0

1491 год, деревушка Оукэм, затерянная средь английских лесов, отрезанная от центров цивилизации бурной рекой. Ранним утром приходит весть – погиб деревенский богач Томас Ньюман. Убийство, самоубийство, несчастный случай? А может, он и вовсе не умер, а исчез? Священник Джон Рив, которому как духовнику известны многие секреты жителей деревни, хочет разобраться, что же произошло с Ньюманом, человеком не только самым богатым в Оукэме, но и самым трудолюбивым, самым образованным и полным всевозможных идей. И что же будет, если случившееся с ним так и останется загадкой? История, рассказываемая священником, медленно, извилисто движется назад, от финала к ее началу, открывая микрокосм средневекового бытия с его страхами, надеждами, причудливыми верованиями, дикостью и неуютом, – бытия аскетичного и невероятно красочного. Четыре дня Масленой недели полны тревоги, странных теней, тайн и непроясненных вопросов. Священник Джон Рив, воюющий с собственными инстинктами и страстями, с паствой, с самим устройством мира, пытается не только понять, что произошло с его другом, но и осознать, где заканчивается человек и начинается Бог, как дело рук человеческих сопрягается с наивысшей Господней волей.

---

Что ж, я помолился – не им, Господу. Дважды, и по крайней мере одна молитва была услышана. В субботу, когда в реке впервые углядели труп, а Ньюман исчез и не вернулся домой, я молил о знамении, разъясняющем, где он – мается в чистилище либо взят на небеса. Рубаха в камыше, сдается, ни о чем не говорит нашему безбожному благочинному, но мне говорит, и о многом, и я возблагодарил Господа.

А еще я молился о том, чтобы ветер подул с запада и унес это скопление духов к востоку, туда, где Бог. Ночью поднялся ветер, сильный, холодный, – правда, дул он с востока. Может, Господь не дослушал мою молитву до конца, дел у Него невпроворот. А может, я недостаточно ясно выразился либо непомерно ясно, и Он решил, что я чересчур много прошу. И, однако, я приободряю мою паству: по милосердию Господнему все суеверия рассыпаются в прах, а все нужды и желания наши Ему ведомы – через меня. И у ветра еще осталось время – сегодняшний день, – для того чтобы сменить направление.

Отче, доносились голоса из-за решетки. Я согрешил, простите меня, отче. Я внимал им левым ухом. Оно слышало острее, приноровилось, как плечо приноравливается к мотыге. День понемногу светлел, и они шли табуном, мои прихожане, очень уж им хотелось заполучить могучую индульгенцию, предложенную мною. Benedicite, Dominus, Confiteor. Да благословит меня Господь, да примет Он мое покаяние.

Benedicite, Dominus, Confiteor.

Benedicite,

Dominus,

Confiteor.

* * *

Отче, я забыл про мессу, я забыл прочесть молитвы, я забыл накормить свинью, я поколотил моего ребенка, я напился в дым, я помочился у церкви, я проснулся в злобе, я потерял надежду, я исполнился гордыни, я был слишком уступчив, голос повелел мне выдернуть гнилые зубы – чей это был голос, дьявола или Бога? Я дрочил, но при этом думал о Господе и Марии Магдалине, и об Иоанне Крестителе думал, простите меня.

В какой-то момент я заснул, голова упала, будто спелый фрукт с тонкой ветки. А когда проснулся, услыхал покаянный шепот о рукоблудии, а еще лютню – музыка лилась дождичком, что по весне капает в алтарь, но словно исходила из ниоткуда. Я резко выпрямился, отряхиваясь от сна.

– Старайся не блудить руками, – сказал я, – а не то они иссохнут и отвалятся. А на худой конец, постарайся не думать об Иоанне Крестителе.

Но лютня? Ньюман был единственным человеком в приходе, умевшим играть на лютне, как и единственным, кто молился в святилищах Компостелы и Иерусалима, кто видел, как добывают серебряную руду, кто сорвал апельсин с дерева в Испании и отведал тамошнюю оливку, – кислятина и то и другое, рассказывал он. Не раз пытался он научить меня играть на лютне, но мои подмороженные пальцы не щипали, но дергали струны. Там, где другие пускали в ход птичье перо, Ньюман орудовал пальцами, причем всеми сразу. “Пальцы должны быть легкими, как перышки”, – говаривал он, однако его пальцы были сильными и ловкими, словно существовали сами по себе. Они извлекали звуки, смущавшие людей плавностью, – слишком немудрено для каверзной сумятицы, каковой виделась жизнь многим в Оукэме.

Но я вскоре опомнился: не было никакой лютни, музыка, должно быть, приснилась мне. Сон о Томасе Ньюмане? Ничего подобного я не припоминал, да и столь короткой дремы украдкой вряд ли хватило бы на целое сновидение, и тем не менее на душе кошки заскребли, и с этим надо было что-то делать. Бежать к благочинному, рассказать ему еще раз о чудесном обретении рубахи Ньюмана, рассеять его подозрения, чтобы он согласился наконец: убийства не было. Иначе случится нечто скверное и непоправимое.

Но тут занавесь вновь поднялась и упала и кто-то опустился на колени по ту сторону перегородки. Двигался этот человек спокойно, с ленцой, и в нос мне ударил запах – пронзительный, как копье. Парень или молодой мужчина с волчьими замашками.

* * *

– Я желаю женщину, сильно желаю, – сказал он после того, как, путаясь и сбиваясь, пробормотал Creed.

– Любую женщину или какую-то одну в особенности?

– Одну особенную женщину.

– Замужнюю?

– Она недавно вышла замуж.

– Тогда, сам знаешь, ты должен прекратить вожделеть ее.

– Легко сказать.

Над нижним краем решетки виднелась только его макушка, что означало одно из двух – либо и то и другое разом. Он был мал ростом или же не встал на колени, но сел на пятки.

– Что ты сделал, чтобы ослабить это?

– Ослабить что?

– Вожделение.

– Все, что обычно делают. Когда беру в руку естество свое, представляю ее старой, мертвой и как черви роятся в ней и плоть сползает с ее лица.

– Помогает?

– Теперь я уже и червей ейных вожделею.

– Лучше бы ты не брал себя в руку. – Иначе руки твои отсохнут и отвалятся, это я опустил.

– Ничего не могу с собой поделать, отче. Меня так и тянет лечь бедрами на ее бедра и погладить ладонью ее чудесный задок, хочу ее сил нет, и я ведь не нарочно, все как-то само собой получается…

– Говорю же, думай о другом.

– А теперь она вышла замуж за какого-то хромого старого пердуна из дальних мест.

Обычно я знал, кто находится по ту сторону перегородки, но чем многословнее был этот малый, тем более я терялся в догадках. Предполагал лишь, что он работает где-то на окраинных скотных дворах, сгребает навоз лопатой, чистит сточные канавы, но таких было много и они не часто исповедовались, и я не мог его опознать, не видя его лица.

– Эта женщина, – спросил я, – кто она?

Он долго не отвечал и – если это не было игрой моего воображения – ерзал, подбирая слова.

– Она не здешняя, – выдавил он.

– Где же тебе довелось познакомиться с кем-то нездешним?

Он замялся, рыгнул, и меня обдало пивным перегаром.

– Откуда она, если не отсюда?

– Из… – он помолчал, не дыша, – Борна.

– Борн? Это же в пятнадцати милях от нас, ты пешком туда ходишь?

– Нет, нет.

– Тогда что же, она склонна к долгим прогулкам, та женщина?

– Да, – ответил он, – да.

– За это ты ее полюбил?

– Я же сказал, я люблю ее волосы, и ее бедра, и то местечко, вот здесь, которое для этого самого создано.

Я не мог разглядеть, во что он тычет пальцем, но ему было не до уточнений; стоило парню вообразить “то местечко” – либо какое иное, – и он позабыл обо всем на свете, окунувшись в мечтанья, судя по тому, как часто, ритмично он задышал.

– Любовь и похоть не одно и то же, – сказал я.

– Разве? А по мне, так одно.

– И все же это две разные вещи.

– Тогда меня одолевают обе.

Опять эта ноющая боль в пояснице, в исповедальне ни на ноги не встать, ни прислониться не к чему. Я помял кулаком спину.

– Сколько ей лет?

– Не знаю, – ответил он и торопливо добавил: – Она не девочка. Настоящая женщина.

– Ты прикасался к ней?

– Щупал ли я ее? Нет, отче. – Он шмыгнул носом. Наслушался я этих шмыганий и знал, что за ними скрывается ложь, а если правда, то далеко не вся. Этот, по крайней мере, быстро взял свои слова обратно: – Хотя… да, отче. Но только чуток, по-моему, она даже не заметила.

– Когда это произошло?

– Много месяцев назад, прошлым летом на танцах.

– На танцах в Борне?

Пауза.

– Да, отче.

Лгун несчастный, оукэмцы не ходят плясать в Борн, к тому же танцев в Борне не устраивают, не при тамошнем священнике Серле с вечно кислой миной.

– Ты случайно к ней прикоснулся? – спросил я.

– Смотря что называть случайным… задумок у меня никаких не было, я просто увидел ее грудь, и моя рука метнулась к ней, я толком не понимал, что делаю, и в это мгновение она закружилась… не для того чтобы увернуться от меня, вряд ли, просто кружилась в танце… и моя ладонь коснулась ее соска… – и, не переводя дыхания, – как если бы лист пощекотал почку на ветке.

– Лист пощекотал почку на ветке?

– Да, отче.

– Кто научил тебя таким дамским словам?

– Никто, сам придумал.

– То есть ты… лапал ее?

– Не лапал, только потрогал.

– В чем разница?

Он подался вперед, одну руку поднял, чтобы я мог ее видеть, а другой вцепился в ореховое плетение решетки:

– Так лапают. – Затем разжал хватку, позволив кисти повиснуть, и вдруг порывисто прижал ладонь к ячейке решетки и тут же отнял. – А так трогают.

– Хочешь сказать, лапанье длится дольше?

– Верно, отче. Я не пытался зажать ее и никуда не тащил.

– Лишь взял ее за грудь?

– Но она упорхнула в другой конец комнаты.

– А женщина эта? Она когда-либо заигрывала с тобой?

– В моих снах всегда, каждую ночь, доложу я вам, и она нисколько не стесняется, наоборот, и там у нее… ну, сами понимаете где… все наготове. Я и днем о ней мечтаю, но, правда, днем она поспокойнее и на ней больше одежды.

– Ты должен покончить с этими снами наяву.

Он вздохнул сердито, расстроенно. Я не хотел повторно спрашивать, но не сдержался:

– Ты уверен, что она не из наших мест?

– Очень даже уверен. – Голос его не дрогнул, поскольку вранье дается людям легко, и он уже почти уверовал в свою выдумку.