Михаил Логинов - Право на выбор

• Название: Право на выбор
• Автор: Михаил Логинов
• Издательство: Вагриус
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-264-00879-5

Профессия пиарщика уже состоялась, в ней заняты тысячи людей. Политтехнолог Михаил Логинов, автор этой книги, — один из них. Он был участником более двадцати выборных кампаний в разных регионах страны и знает о «черном пиаре» все.

Роман-хроника «Право на выбор» рассказывает о том, как из Санкт-Петербурга в сибирский город приезжает команда профессиональных пиарщиков, чтобы организовать выборы мэра. До их приезда никто не сомневался в победе действующего главы, который фактически является диктатором города. У конкурента — молодого предпринимателя — практически нет шансов, потому что его коллектив, как понимают пиарщики, — это синтез бродячего цирка и спецподразделения...

---

— Это отлично. Надеюсь, сработаемся.

— Тоже надеюсь. До завтра.

Глава 4

Где кедры? Рыцарь в Сибири. Набережная и Бродский. Самый странный вопрос. Вольный стрелок Котелков. «Других птиц не держим». Информационный голод электората. Лучший зам и лучший кадровик. С таким Ваней — побеждают. Американские танки в аулах. Главный городской прикол. Все начинается с формы. «Позорный Гумберт» и Принцесса. «А я Шевчуку дал в рожу». Думаю, победим

Олег проснулся от приятного жжения: верно, окно было не зашторено, и солнечный луч добрался до лица. Окно его питерской комнаты выходило на запад, другое дело, что встретиться с закатным солнышком удавалось не каждый вечер — домой приходил слишком поздно.

Он приоткрыл глаза. Перед окном болталась, едва ли не стуча в стекло, тяжелая липовая ветвь. Этого не должно было быть; ближайшее дерево росло шагах в десяти от фасада. Что-то вспоминая, он открыл глаза еще шире и окончательно понял в чем дело. Он проснулся не дома, а в гостинице «Сибирь» города Ирхайска. Вот такая, блин, музыка!

Сон навалился и скрутил его еще в самолете, пока Толик перечислял очередные ужасы эвенкийской кампании. Глаза слиплись и он, будто выпивший, плохо запоминал происходящее. Тут еще и солнце палило почти вертикально, и откуда-то нанесло пыльную тучу. Первые впечатления об Ирхайске были смазаны.

Запомнилось, как искали такси. Отвергнув приставучих аэровокзальных бомбил, Толик выбрал в качестве перевозчика солидного дядьку на белой «Волге», который дремал, прикрывшись «Мегаполисом». Разбуженный дядька, везти отказался, когда же Гусар произнес короткую речь, упомянув даже антимонопольный комитет, дядька ответил на это, что он сам себе комитет и даже не только комитет. Толик заговорил о массированном журналистском десанте из центральных изданий, прибывшем ревизовать Ирхайск, а первый репортаж напишут о сфере обслуживания; даже заставил Олега показать редакционную «корочку». При слове «журналисты» таксист немного оживился, но все равно отказался поехать. Привлеченный спором, к ним подошел один из бомбил и предложил отвезти в город журналистов, да и взять с них по божески. Согласились.

Олег дремал на заднем сидении, а Толик понемногу остывал, продолжая возмущаться: чего это сутенеры работают среди бела дня. Водила загадочно ответил, что этот мужик бл.дей не возит, потому что он сам порядочная бл.дь. Еще шофер провел короткую экскурсию по окрестным достопримечательностям, которую спящий Олег почти всю пропустил. Единственное, что он запомнил, так это свое недоумение: если волки и, правда, на этом перекрестке загрызли кобылу, то когда же это случилось: до постройки гастронома или после? Да и то, вопроса не задал.

Гостиница «Сибирь» в которую они приехали, считалась центральной и единственной. Толик с радостью сообщил другу: Котелков уже здесь, номер забронирован. Впрочем, бронь была лишней предосторожностью: непредусмотренному Олегу предложили номера всех категорий и он, по своету друга, выбрал такой же вариант. «Контора платит, — сказал Гусар, — можно и люкс, но начинать кампании с люкса нетактично. Вот тебе еще пятьсот рублей, вечером рассчитаемся.»

Одноместный номер, времен раннего застоя, был затерт, обшарпан, зато просторен, а в огромной ванной из обеих кранов лились струи и холодной, и горячей воды. «Для райцентра, да еще в августе, очень даже человечно, — профессионально заметил Толик. — Мойся, спи, я потом к тебе загляну.» Олег так и сделал.

Переступая по ковру босиком (пыль летела из под ног, как вода на болоте) Олег подошел к окну. Там не было ничего интересного, только фасады сталинских зданий, да раскидистые деревья, в основном тополя. Сибирских кедров Олег не заметил.

Радуясь тому, что не надо возиться с багажом, Олег оделся и вышел в коридор. Горничная, вязавшая за столиком, сообщила, что другой журналист (откуда ей известно?) час назад вышел из своего номера, но пошел не на улицу, а на другой этаж. Искать Гусара Олег не хотел — где неизвестно, да и может там важный разговор. Поэтому он вышел на улицу.

Солнышко было мягким и закатным, ему явно оставалось красоваться на небе не таки долго. Олег взглянул на часы: нет и пяти. Интересно, какая же разница, между местным временем и Пулковским меридианом?

Гостиница выходила на площадь, наполовину застроенную низкорослыми купеческими домиками, наполовину — зданиями сталинской поры. Ремонта просили и те, и те. Самым современным строением был универмаг и Олег направился туда, купить шампунь на деньги, оставшиеся после оплаты номера. С деньгами расстаться не удалось, так как универмаг оказался закрытым.

От универмага начиналась улочка поменьше, уже вся состоящая из добротных деревянных особняков, явно прошлого века — счастливо тут жили, ни войн, ни блокад. За улочкой была площадь поменьше, переходящая в набережную. Не такая уж и дыра — горбатый пешеходный мост, а рядом с мостом — трехэтажный кирпичный дом-башня. Над красной черепичной кровлей — жестяной флюгер, рыцарь, неведомо кем сосланный в Сибирь, давным-давно взмахнул мечом, так и не решив, на кого его опустить. Вырвать бы эту деталь из пейзажа — почти Таллинн.

Судя по статусу набережной — прибрежного променада, проезжать здесь могли одни троллейбусы (тоже мне сказал, дыра!). Десяток местных жителей коротали время на остановке. Среди прочих, стояла девушка, в джинсах и тонкой черной футболке, с загорелым, крупным и очень милым лицом. Девчонка, чуть наморщив лоб, на который упали несколько волосинок, читала книгу. Сделав два шага, Олег понял, что это стихи, а еще два шага, Олег понял, что это том Бродского — поэма «Шествие». Зачем она читает? Для себя, или для экзамена? Даже если и для экзамена — приличная программа в местном вузе.

Лучше всего было бы подойти и прочесть негромко:

Волнение темнеющей листвы,
Волненье душ и невское волненье,
И запах загнивающей травы,
И облаков белесое гоненье.

«Это вы о чем?». «Это будет через пять страниц»

Но Олег вместо этого задал вопрос, банальней которого он, пожалуй бы не придумал.

— Скажите пожалуйста, который час? (сорняк «подскажите» в последний момент выдернул с трудом из заготовленной фразы).

Девушка взглянула сначала на Олега — правильно, даже точное время не надо сообщать всем подряд, после чего — на часы.

— Четверть девятого. Но у вас же…

Видимо хотела сказать — «есть часы». Но увидела, они не просто есть, Олег, опустив глаза, переводит стрелку.

— Спасибо. Скажите, а вот это — Ирхай?

Девушка еще раз взглянула на Олега и рассмеялась. Смеялась она долго и сочно, но аккуратно. Наверное, она так ела и сочный пирожок — ловко, не уронив ни капли, ни крошки на свои потертые джинсы.

— Извините. Знаете, почему я смеюсь? Каждый вечер на этой остановке и каждый раз — вопросы. Спрашивают: «девушка, вам не скучно?». «Девушка, какие у вас планы на вечер? „Девушка, как вас зовут?“. А вот как зовут реку — спрашивают впервые.

— Девушка, как вас зовут?

Она опять рассмеялась.

— Реку — Ирхай, меня — Оля. Вы из Москвы?

— Нет, из Питера. Неужели так на москвича похож?

— Я знаю, что к нам самолеты летают только из Москвы, Екатеринбурга и Омска. Ну, еще по области, но это не в счет. Те, кто из Омска знают, что это Ирхай, те кто из Катера — ничем не интересуются. Так вы из Питера?

— Да. У вас впервые. И вообще, впервые Урал перелетел.

— Неужели у нас есть что-то интересное? — удивленно сказала Оля и ничего наигранного в этом удивлении не было.

— Я же только-только прилетел. Пока все интересно. Я ведь даже не знаю, ни куда река течет, ни что за этим мостом.

— Река впадает в Иртыш. А за этим мостом — летний парк. По субботам дискотеки. Но вам же это не интересно. Вы из Питера, вы всегда можете послушать «Танцы минус» или Шевчука.

«Говорить ли, что брал интервью у Розенбаума?» — подумал Олег. Но не успел. С протяжным вздохом рядом затормозил тролллейбус.

— Когда надо полчаса ждешь, а сейчас — назло, пяти минут не простояла, — сказала Оля. — Извините, «двойка» редко ходит. Приходите на мост, может еще встретимся, — уже из салона.

Оставшись в одиночестве, причем полном, Олег тоже протяжно вздохнул и направился обратно, на большую площадь. Солнце уже почти село.

***

К отелю Олег подошел в сумерках. Перед входом кучковались несколько групп: проститутки, окружавшие своего менеджера, торговцы с арбузных фур, еще какой-то совсем непонятный народ. Впрочем, одна из групп оказалась частично знакомой — Олег узнал Толика. Тот повернулся к нему.

— О! Привет! Давно ищу. Знакомься, это Миша Котелков.

Олег протянул руку Котелкову, попутно отметив, как ему всю жизнь везет на странных начальников. За вычетом Толика, из всей стоявшей перед ним тройки, Миша Котелков меньше всего походил на шефа. Это был рослый парень, никак не старше тридцати пяти, в замшевой куртке и длинными волосами, падавшими на плечи. Этому молодцу только не доставало двуручного меча или гигантского лука, длинною не уступающего стрелку.