Михаил Логинов - Право на выбор

• Название: Право на выбор
• Автор: Михаил Логинов
• Издательство: Вагриус
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-264-00879-5

Профессия пиарщика уже состоялась, в ней заняты тысячи людей. Политтехнолог Михаил Логинов, автор этой книги, — один из них. Он был участником более двадцати выборных кампаний в разных регионах страны и знает о «черном пиаре» все.

Роман-хроника «Право на выбор» рассказывает о том, как из Санкт-Петербурга в сибирский город приезжает команда профессиональных пиарщиков, чтобы организовать выборы мэра. До их приезда никто не сомневался в победе действующего главы, который фактически является диктатором города. У конкурента — молодого предпринимателя — практически нет шансов, потому что его коллектив, как понимают пиарщики, — это синтез бродячего цирка и спецподразделения...

---

— Уу, рогатые, бородатые и молока не дают! — со злостью сказал Толик. — Ты как хочешь, а я пошел в буфет. Пиво надо уравновесить.

***

Московские аэровокзалы имеют одно преимущество перед питерскими: от городской черты до летного поля — десятки километров и в машине можно обсудить то, что не обсудили в городе. Именно этим занимались сейчас Котелков и Владислав.

— За удовольствие видеть мэром Ирхайска своего кандидата, придется раскошелиться. В первую очередь, на персональный состав. Если я все же соглашусь возглавить процесс, то вызыву на площадку тех, кто мне нужен. Некоторым придется дополнительно доплатить за срыв летних планов. Сейчас как-никак август. Кто-то собирает грибочки, кого-то надо вытаскивать с пляжа. Сколько придется заплатить тем, кто откажется наотрез, ты представляешь. А мой принцип известен — работаю только с командой. Проверенной. Все инородные включения делаю сам. Кстати, «Микола» своих отзывает?

— Информации нет. Но, сам знаешь, эти ребята привыкли работать от транша до транша, а транши им должны приходить два раза в месяц. Когда контракт с «Миколой» будет расторгнут, они уйдут сами; к тебе проситься не будут.

— И не возьму.

Помолчали. За окном мелькнул МКАД, а уж дальше по сторонам помчались навстречу скоростройные коттеджные поселки.

— Влад, как считаешь ты сам, «Микола» успел опоганить площадку?

— Подозреваю, что опоганил. Сам Савушкин просил прислать на кампанию кого угодно, хоть амнистированных чеченских полевых командиров, лишь бы не пидоров. Я специально уточнил: он подразумевал в обеих смыслах слова.

— Придется начинать с капитального ремонта. Значит, без Гречина не обойдется.

Влад согласно кивнул.

— Мне будет нужен в Москве шустрый орговик, со стажем как минимум в одну кампанию. Всех, кто мне нравится, я беру в Ирхайск, поэтому, в столице такого человека наймешь сам. Он начинает с того, что находит три оперативные типографии.

— А не лучше ли…?

— Владушка, первый день, что ли? Или это комплекс Садового кольца? Как бы тебе объяснить: Москва на сегодня это единственный город в России, в котором можно гарантированно отпечатать то, что тебе нужно и гарантированно что-то купить. Я понимаю, дешевле будет посадить этого шустрика в Ирхайске и если приспичит, гонять на машине в Омск или Катер [2] за тиражом. А если в Омске в типографии выходной? А если в Катере что-то откажутся печатать, потому что Россель дружит с нашим губернатором? Рассчитывать можно только на Москву.

Влад опять кивнул.

— Еще один принципиальный момент по финансам. По моим предчувствиям, врага можно только затоптать ногами. Значит, ставка на местные кадры. На каждом участке — план по голосам и за его перевыполнение, кустовые получают премии. Причем, независимо от общего результата. Даже если из десяти девять слили, а на десятом перебор в один голос, начальнику куста премия выдается все равно.

— Нет вопросов. Да это же копейки, в сравнении с общим бюджетом.

— Сам понимаю, что копейки. Важен принцип: человек нормально отработал в своем квадрате, значит, должен получить премиальные.

— Еще какие нюансы?

— А больше никаких. Остальное — после осмотра на месте. Тем более, приехали.

***

— Первым делом Гречин и Гулин отправились искать текилу по всему Горноалтайску. Гулин ее просто любит, а Гречин с ним, за кампанию. Мужики классные, особенно шаман Гречин, жаль ты их не увидишь. Искали долго, но нашли единственное место. Бармен долго стирал пыль с бутылочки, и три раза спросил: вы всерьез будете пить или решили приколоться. Разве что предоплату не взял. Они выпили по сто грамм, потом по пятьдесят и ушли в творческий процесс. Через два дня вернулись. Опять выпили текилки. Бармен на них все смотрит, как эти древние ацтеки на бледнолицых бородатых заморских богов. Потом в третий раз пришли, опять текилу заказали. А нету. Почему? Бармен извиняете: ну, вы же понимаете, была у нас одна бутылочка на весь Горноалтайск (думаю, сказал бы, на всю республику — не соврал бы) так вы ее и выпили. Вы уж извините, из такого экзотного, у меня только «Джони Уокер» и китайская настойка на семи гадюках.

Бар аэропорта «Пулково», в котором уже второй час сидели Уздечкин и Гусаренко, был безусловно богаче и представительней своего горноалтайского аналога, но Толик, отвергнув импортную экзотику, сосредоточился на клюквенной настойке. Олег поддержал его на пятьдесят граммов, а потом только грел пальцами запотевший бокал «Туборга». По теории правильного пития, такой переход считался опасным, но Олег рассудил, что выпить столько же, сколько и друг, было бы гораздо опаснее.

Конечно, уже давно следовало бы пожелать Гусару пожелать попутного ветра и удалиться — заемная купюра лежала в кармане. Но, то ли непривычка бросать человека на вокзале, так и не посмотрев уехал он или нет, то ли просто… Чего гадать, просто домой возвращаться неохота.

Окончательно Олег успокоил себя, тем, что процесс русской выпивки отчасти сравним с процессом приручения, а если так, тут уже возникает французский летчик со своей теорией ответственности за прирученных. Пусть друг, с его внешней и внутренней перегрузкой, пройдет на посадку, Тогда и домой с чистой совестью. Так чем же кончилась исторя с текилой?

— Гулин, по своему характеру, вздохнул и с горя взял «Джонни Уокера», а Гречин, по своему характеру, прочел бармену качественную лекцию. Здесь было все: и про агаву, и про пиотль, и про божка Винцлипуцли, и про астральных орлов, даже как-то фигурировали команчи и игуаны. Ну а все подводилось к тому, что для современного белого человека неизбежно познание окружающего с помощью мексиканских средств, но так как наркотики разрушают психику, идеальный вариант — текила. Что уже весь мир это понял и распространение текилы по всем пяти континентам, включая матушку Россию, идет в два раза быстрее распространения интернета. Ну и для персонала бара «Байкал» не знать такие вещи — хуже, чем просто непрофессионализм.

Лекцию он закончил, махнул сто грамм «Гжелки» и удалился вместе с Гулиным. В этот бар они вернулись через месяц и узнали, что завезено четыре ящика текилы. Наши ребята этот бар оставшуюся неделю посещали, но не каждый день — работа все-таки, да еще не все пили текилу. Потом выборы, потом самолет… На прощание Гречин сжалился над барменов и одну бутылочку взял с собой. Но все равно, три с половиной ящика так и остались пылиться в баре. Пока в Горноалтайске не будет новых выборов или местное население не захочет приобщиться ко всему прогрессивному миру. Ну, давай, за начало кампании!

— Давай, — согласился Олег, поднимая бокал с пивом.

«Продолжается регистрация билетов на рейс Санкт-Петербург-Омск», — прозвучал суровый и требовательный голос невидимой сотрудницы.

— Стоп, когда же она началась, — недоуменно спросил Толик.

— Из-за этого Розенбаума, — Олег указал на приемник, — можно и стрельбу не услышать.

— Тогда вперед.

Толик неловко поднялся, еще более неловко допил остатки настройки, после чего подхватил сумку, которая чуть было не унесла его на пол. Олег успел подставить другу плечо. Хорош был бы Маленький принц, если бы ему пришлось возиться в пустыни с бухим лисом, подумал он.

***

У центрального входа во «Внуково» происходила привычная круглосуточная толчея. Участия в ней не принимали лишь двое: размореный жарой милиционер и невысокий господин в черном костюме. Господин с интересом смотрел на пробегающих мимо пассажиров, иногда переводя взгляд на солнце и не щуря глаза. Котелкова и его спутника, пробирающихся через ряды припаркованных машин, он заметил издали, слегка махнул рукой и вернулся к прежнему занятию.

— Здорово, Владимир Геннадьевич, — сказал Котелков, протягивая руку. — А где Капитан?

— Добрый день, Миша. Здравствуйте. Капитан возле таксистов, делает блиц-опрос.

Капитан, высокий дядька с маленькой рыжей бородкой, действительно стоял неподалеку в толпе внуковских извозчиков. В его правой руке ароматно дымилась трубка и сам он напоминал Василия Ливанова, в знаменитой роли, окруженного толпой лондонских беспризорников. Небольшая толпа говорила, а он — слушал.

— Допекло… Не, ты зря, это еще терпимо… А вот это — просто беспредел… Если отменить…

— Капитан, — крикнул Котелков, — мы полетели, а ты догонишь нас на такси.

— Если оплатишь по счетчику проезд из Москвы до Ирхайска.

— Влад, твоя контора потянет такие расходы?

Влад выразил сомнение. Капитан попрощался с таксистами и подошел к Котелкову, попыхивая трубкой.

— Привет, Миша. Я провел мини фокус-группу: если завтра эти ребята будут выбирать лидера профсоюза, программа, считай готова.

— Отлично. Запомню. Влад, знакомься — Сергей Юрьевич, наш главный социолог. Расчет попаданий в цель — до одного квадратного процента. С Геннадием Николаевичем ты знаком. Как он строит штабы, знаешь сам.