Дзюнъитиро Танидзаки - Ключ

• Название: Ключ
• Автор: Дзюнъитиро Танидзаки
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-94145-276-4

Роман «Ключ» – самое известное произведение Дзюнъитиро Танидзаки, одного из столпов японской литературы XX века. В этом романе, действие которого разворачивается в Киото, два дневника – два голоса, мужа и жены, – искушают, противоборствуют, увлекают в западню. С изощренным психологизмом рисует автор сложную мозаику чувств, прихотливую смену настроений, многозначную символику взаимоотношений мужчины и женщины.

Роман был дважды экранизирован: японским режиссером Коном Итикавой (приз на МКФ в Канне, 1960) и, в вольной интерпретации, Тинто Брассом (1983).

---

Дневник Жены

–

19 февраля

Не могу понять, что творится в душе у Тосико. То кажется, что она меня любит, то кажется – ненавидит. Несомненно лишь то, что она ненавидит своего отца. Она наверняка ошибочно судит о наших супружеских отношениях, полагая, будто не у меня, а у отца похотливая натура. В ее представлении я из-за своей субтильности не способна к бурной половой жизни, а отец, одержимый гнусными, извращенными, сладострастными играми, навязывает мне свои желания, и я против своей воли вынуждена ему уступать. (Сказать по правде, я сама постаралась внушить ей подобную мысль.) Когда она вчера, забрав последние вещи, зашла в спальню попрощаться, то ограничилась предостережением: «Мама, папа сведет тебя в могилу!» Сказала как отрезала. Подобная откровенность для нее, такой же молчуньи, как я, удивительна. Видимо, втайне ее тревожит, что от «этого» обострится моя грудная болезнь, а потому она ненавидит отца, и однако, в тоне, каким она произнесла свое предостережение, меня поразила неприязнь и ядовитая издевка. Было непохоже, что говорит добрая дочь, озабоченная здоровьем матери. Не мучит ли ее в глубине души комплекс, что, будучи на двадцать лет меня моложе, она уступает мне и лицом и фигурой? С самого начала она заявляла, что Кимура ей неприятен, а после того, как я сравнила его с Джеймсом Стюартом, стала демонстрировать к нему еще большую неприязнь, но в действительности, может быть, все не так? Не смотрит ли она на меня как на свою соперницу, как на своего врага?

...Я стараюсь, насколько это возможно, не отлучаться из дома, но нельзя поручиться, что рано или поздно какие-либо обстоятельства не заставят меня выйти, и муж вполне может нагрянуть в то время, когда ему положено быть на занятиях, так что пришлось сильно поломать голову, куда прятать дневник. Сколько ни прячь, толку никакого, надо хотя бы придумать способ, как знать наверняка, читает ли муж мои записи в мое отсутствие. Этого вполне достаточно. Я должна сделать на дневнике какую-то отметку. Так, чтобы сразу понять, заглядывал ли он внутрь. Желательно, чтобы отметка была понятна мне одной и он ничего не заподозрил.. Хотя, может как раз лучше, чтобы он догадался? Глядишь, остережется впредь раскрывать мой дневник, если поймет, что я знаю об этом? (Впрочем, это как-то сомнительно...) Словом, придумать не так-то просто. Может быть, сначала и получится, но если раз за разом использовать тот же способ, есть опасность попасться в собственную ловушку. Можно еще вложить между страниц палочку для ногтей, так, чтобы она выпала, когда открываешь дневник. Один раз получится, но во второй раз муж постарается ее не уронить и, заметив, между каких страниц она заложена, вернет на место. (Он в таких делах очень хитер.) Но нельзя же постоянно изобретать новый способ! После долгих размышлений я отрезала кусочек липкой ленты (измерила – пять сантиметров три миллиметра) и склеила переднюю и заднюю сторону обложки (в восьми сантиметрах двух миллиметрах сверху и в семи сантиметрах пяти миллиметрах с краю – с тем чтобы понемногу менять длину ленты и место наклейки). Таким образом, чтобы прочесть дневник, необходимо сорвать ленту. После чего придется отрезать новую ленту такой же длины и клеить на то же самое место, что хотя теоретически и возможно, но настолько хлопотно, что вряд ли осуществимо. К тому же, как ни осторожно отрываешь ленту, на обложке дневника неизбежно остается след. По счастью, обложка сделана из плотной и точно припудренной мелом бумаги, поэтому, когда отрываешь ленту, неминуемо отрывается и кусочек бумаги вокруг. Если применить этот способ, муж не сможет заглянуть в мои записи, не оставив следа...

Дневник Мужа

–

24 февраля

...С тех пор как Тосико переехала, у Кимуры не осталось благовидного повода приходить к нам в гости, и тем не менее он является каждые два-три дня. Но я и сам ему звоню. (Тосико тоже бывает у нас почти ежедневно, но долго не задерживается.) Уже две ночи я пробую фотографировать «Палароидом». Я снял ее голой спереди и сзади, отдельно каждую деталь, по-всякому складывал, свивал ее руки и ноги, сгибал, вытягивал, выворачивал, чтобы снять в самом что ни на есть соблазнительном ракурсе. Зачем я это делал? Главная цель – получить удовольствие от самого процесса съемки. Я наслаждался свободой по своей прихоти манипулировать телом спящей (или притворяющейся спящей) жены, заставляя ее принимать всевозможные позы. Вторая цель – вклеивать снимки в дневник. Жена непременно их увидит, и ей откроется красота ее собственного тела, тех его частей, на которые сама она прежде не обращала внимания. Ей будет чему подивиться. Третья цель – пусть она поймет наконец, почему меня так влечет смотреть на ее наготу, и проявит ко мне снисхождение, а может, и разделит мои чувства. (Невероятно, чтобы муж, которому в этом году исполняется пятьдесят шесть, так жадно домогался наготы своей сорокапятилетней жены. Ей стоит над этим призадуматься.) И четвертая цель – довести ее до предела унижения и испытать, как долго она сможет изображать невинность. В этом фотоаппарате линза не слишком сильная и дальномер отсутствует, поэтому приходится сниматьна глазок, да и опыта у меня нет, так что снимки часто выходят не в фокусе. Говорят, в последнее время производят и для «Полароида» высокочувствительную пленку, но в Японии ее трудно достать, а та, что принес Кимура, старая, с вышедшим сроком годности, и было бы глупо ждать высокого качества. Также неудобно, что всякий раз приходится снимать со вспышкой. С таким аппаратом я могу осуществить лишь первую и четвертую из моих целей, поэтому вклеивание фотографий пока откладываю...

Дневник Жены

–

27 февраля

Сегодня воскресенье; в половине десятого утра зашел Кимура, спросил, не хочу ли я сходить на «Красное и черное». Сейчас школьники, поступающие в университет, готовятся к вступительным экзаменам, и у преподавателей работы невпроворот. В марте будет несколько полегче, а в этом месяце Кимура по нескольку раз в неделю остается в школе на дополнительных занятиях. Да и после работы к нему на дом часто приходят ученики из других школ, желающие заниматься именно у него. Кимура славится своей интуицией и тем, что всегда бьет точно в цель. И еще тем, что на экзамене выпадает именно тот вопрос, который он готовил с учеником. Мне не надо рассказывать о его интуиции, я и так ее чувствую. Не знаю, как насчет учености, но по части интуиции моему муженьку до него далеко... Получается, что в этом месяце Кимура свободен только по воскресеньям, но по воскресеньям муж с утра сидит сиднем дома, поэтому мне лучше не выходить. По пути к нам Кимура зашел к Тосико, а позже она тоже пришла и стала уговаривать меня пойти вместе с ними в кино. На лице у нее было написано: «Я не хочу идти с вами, но одним вам будет неловко, поэтому так уж и быть, принесу себя в жертву и составлю маме компанию». «В воскресенье с билетами трудно, надо прийти пораньше», – сказал Кимура. «Я буду дома весь день. Иди и ни о чем не беспокойся, – настаивал муж – Сама говорила, что мечтаешь посмотреть „Красное и черное“. Я догадывалась, почему он так настойчиво уговаривает меня пойти в кино, но я подготовилась к подобной ситуации, поэтому в конце концов согласилась. Фильм начался в половине одиннадцатого, кончился во втором часу. Я предложила зайти к нам пообедать, но и Тосико и Кимура отказались. Хотя муж обещал весь день пробыть дома, как только я вернулась, он ушел прогуляться и до вечера не возвращался. Я тотчас достала дневник. Липкая лента была как будто на своем месте. На обложке никаких следов того, что дневник открывали. Но, вооружившись лупой, я обнаружила в нескольких местах едва заметные царапинки (очевидно, он отдирал ленту с большой осторожностью). Перед тем я прибегла к еще одной хитрости помимо ленты – отсчитав страницы, вложила маленькую зубочистку и также нашла ее в другом месте. Теперь у меня нет сомнений, что муж читал мой дневник. В таком случае могу ли я его продолжать? У меня нет желания раскрывать душу перед кем бы то ни было, я стала вести дневник с единственной целью – беседовать с самой собой; теперь, когда я знаю, что кто-то может прочесть мои записи, наверно, следовало бы их прекратить, но этот кто-то – мой муж, и по молчаливому согласию мы оба делаем вид, что не подсматриваем друг за другом, поэтому, мне кажется, я все же не должна бросать дневник. Но отныне я буду посредством дневника обращаться к мужу. Так я смогу говорить ему то, что постыдилась бы сказать напрямую. Однако, раз уж он читает мой дневник, я искренне хочу, чтобы он открыто не признавался в этом. Впрочем, он такой человек, что никогда и не признается, поэтому нет необходимости настаивать. Как бы ни поступал муж, пусть знает – я в свою очередь ни за что не буду читать его дневник. Уж кому-кому, а ему-то известно, что по своему воспитанию, по своим старомодным принципам я не из тех, кто позволяет себе совать нос в чужие тайны. Я знаю о существовании дневника мужа, даже держала его в руках, и, не стану отрицать, пару раз приоткрыла и заглянула внутрь, но не прочла ни единого словечка. Это истинная правда...