Филип Дик - Проездной билет

• Название: Проездной билет
• Автор: Филип Дик
• Жанр: Научная Фантастика

---

— Что не найду?

Пэйн закурил.

— Упоминание о месте, называющемся Мэкон Хейтс. Уверен, что слышал это название раньше. Несколько лет назад. Картина ясна? Просмотри старые атласы, старые газеты в читальном зале. Старые журналы. Отчеты. Проекты.

Предложения, адресованные властям округа.

Лора медленно села на подлокотник.

— Ты что шутишь?

— Нет.

— На сколько лет назад?

— Может быть, десять лет, если потребуется.

— О боже! Я…

— Оставайся там, пока не найдешь, — Пэйн резко встал. — Увидимся позже.

— Ты уходишь? Не приглашая меня куда-нибудь пообедать?

— Извини, — Пэйн направился к двери. — Я занят. Действительно очень занят.

— Чем?

— Еду в Мэкон Хейтс.

* * *

За окнами поезда тянулись бесконечные поля, изредка оживляемые строениями ферм. Телефонные столбы уныло темнели на фоне вечернего неба.

Пэйн взглянул на часы. Еще рано. Поезд проезжал небольшой городок.

Пара заправочных станций, несколько ларьков, магазин по продаже телевизоров. Заскрежетали тормоза, и поезд остановился на станции Льюисбург. Несколько мужчин в плащах с вечерними газетами в руках вышли.

Двери захлопнулись, поезд поехал дальше.

Пэйн откинулся на спинку сидения и глубоко задумался. Критчет исчез, когда смотрел на карту. Первый раз он исчез, когда Джекобсон показал ему схему, то есть исчезал, когда ему показывали, что нет такого места как Мэкон Хейтс. Может, в этом и заключается разгадка? Все это было нереальным, как во сне.

Пэйн посмотрел в окно. Он почти приехал туда, если вообще было куда приехать. За окном по-прежнему тянулись нескончаемые поля. Холмы и равнины. Телефонные столбы. Машины, несущиеся по шоссе, казались крошечными искорками, мелькавшими в сумерках. Но никаких признаков Мэкон Хейтс. Монотонно стучали колеса. Пэйн снова посмотрел на часы. Ничего, кроме полей.

Он прошел по вагону и сел рядом с проводником, пожилым человеком с седыми волосами.

— Вы когда-нибудь слышали о городке с названием Мэкон Хейтс? — спросил Пэйн.

— Нет, сэр.

Пэйн достал свое удостоверение.

— Вы уверены, что никогда ничего не слышали о месте с таким названием?

— Абсолютно, мистер Пэйн.

— Как долго вы работаете на этом маршруте?

— Одиннадцать лет, мистер Пэйн.

Пэйн сошел на следующей остановке, в Джексонвиле. Там он пересел на поезд, идущий обратно в город. Солнце уже село. Небо было почти черным.

Пейзаж за окном был едва различим.

Пэйн напрягся, едва дыша. Осталась одна минута. Сорок секунд. Увидит ли он что-нибудь на этот раз? Ровные поля. Унылые телефонные столбы.

Скучный, пустынный пейзаж между двумя городами.

Между? Поезд мчался вперед сквозь темноту. Пэйн, не отрываясь, смотрел в окно. Было ли там что-нибудь? Что-нибудь кроме полей?

Над полями повисло облако светящегося тумана. Однородная масса, растянувшаяся почти на милю. Что это? Дым от тепловоза или с шоссе? От огня? Но непохоже, чтобы какое-нибудь из полей горело.

Вдруг поезд стал замедлять ход. Пэйн мгновенно насторожился. Поезд ехал все медленнее и вот совсем остановился. Тормоза заскрипели, вагоны качнулись, затем наступила тишина.

Сидевший напротив Пэйна мужчина в светлом пальто встал, надел шляпу и быстро направился к двери. Он спрыгнул с поезда на землю. Пэйн зачарованно следил за ним. Мужчина быстро пошел по полю. Он явно направлялся в сторону сероватой дымки. Вдруг он приподнялся над землей. Теперь от поверхности его отделял почти фут. Он повернул направо. Снова приподнялся — теперь уже на три фута. Какое-то мгновение он шел параллельно земле, по-прежнему удаляясь от поезда. Затем шагнул в туманную дымку и пропал.

Пэйн помчался вдоль прохода, но поезд уже набирал скорость. За окнами снова замелькали телефонные столбы. Пэйн заметил проводника, румяного юношу, прислонившегося к стене вагона.

— Послушайте, — резко сказал Пэйн, — что это была за остановка?

— Простите, я не понял, сэр?

— Остановка. Черт возьми, где мы находимся?

— Мы всегда здесь останавливаемся, — проводник не спеша сунул руку в карман и вытащил несколько листков с расписанием. Он просмотрел их и передал один Пэйну. — Поезд Б всегда останавливается в Мэкон Хейтс. Разве вы этого не знали?

— Нет!

— Эта остановка есть в расписании, — юноша снова уткнулся в свой дешевый журнальчик. — Всегда останавливается. Всегда останавливался. И всегда будет останавливаться.

Пэйн уставился в расписание. Все правда. Мэкон Хейтс значился между Джексонвилем и Льюисбургом. Ровно тридцать миль от города.

Облако серого тумана. Огромное облако, быстро приобретающее форму.

Словно, нечто становится реальным. И действительно, нечто становилось реальным.

Мэкон Хейтс!

* * *

На следующее утро он застал Лору в ее квартире. Одетая в черные свободные брюки и бледно-розовый свитер, она сидела у журнального столика.

Перед ней возвышалась кипа бумаг, рядом лежали карандаш и резинка, стоял стакан молока.

— Ну как, что-то разузнала?

— Все в порядке. У меня есть для тебя информация.

— Выкладывай.

— Материала довольно много, — она похлопала по бумагам. — Я обобщила самое главное.

— Давай вкратце.

— Семь лет назад совет округа проголосовал за строительство трех новых пригородных поселков. Мэкон Хейтс — один из них. Это вызвало большие споры. Большинство торговых людей города выступили против. В качестве аргумента выдвигался следующий — туда отойдет слишком большая часть розничной торговли.

— Продолжай.

— Споры длились долго. В конце концов было одобрено создание двух из трех поселков: Вотервиль и Сидер Гровс. Но не Мэкон Хейтс.

— Ясно, — пробормотал Пэйн задумчиво.

— Строительство Мэкон Хейтс отменили. Сошлись на компромиссе: два поселка вместо трех. Эти два поселка были тут же построены. Ты знаешь об этом. Однажды мы проезжали через Вотервиль. Славное место.

— Но не Мэкон Хейтс?

— Да. От строительства Мэкон Хейтс отказались.

— Таковы факты, — Пэйн почесал подбородок.

— Да. — Ты хоть понимаешь, что я потеряла из-за этого свой дневной заработок. Сегодня тебе придется пригласить меня поужинать. Наверно, мне следует подыскать себе другого кавалера. Мне начинает казаться, я напрасно делаю ставку на тебя.

Пэйн кивнул с отсутствующим видом.

— Семь лет назад, — мысль осенила его совершенно внезапно. — Результаты голосования! С каким перевесом голосов было отклонено строительство Мэкон Хейтс!

Лора порылась в бумагах.

— Проект был отклонен с перевесом всего в один голос.

— Один голос. Семь лет назад, — Пэйн направился к выходу. — Спасибо, милая. Теперь все это начинает обретать смысл. Да еще какой смысл!

Сразу же у дома Лоры, он сел в такси, которое доставило его к вокзалу. За окнами машины мелькали улицы, люди, реклама, магазины и другие машины.

Память его не подвела. Он действительно слышал это название раньше.

Семь лет назад. Длительные дебаты относительно предложения о строительстве нового пригородного поселка. Два городка были одобрены, третий отвергнут и забыт. И теперь забытый городок начал становиться реальностью. Теперь, семь лет спустя. Городок и вместе с ним неопределенный срез действительности. Почему? Что-то изменилось в прошлом? Может, в каком-то временном континууме произошли какие-то сдвиги?

Это могло служить объяснением. Перевес при голосовании был слишком незначителен. Строительство Мэкон Хейтс почти одобрили. Может быть, какие-то части прошлого были нестабильны. Может быть, именно тот период, семь лет назад, был критическим. Может быть, он никогда полностью не «проявился»? Странная мысль: прошлое меняется, после того, как оно уже состоялось.

Внезапно глаза Пэйна сузились. Он резко выпрямился. Чуть-чуть впереди по ходу движения, на противоположной стороне улицы, виднелась надпись над маленьким неказистым учреждением. Когда такси подъехало ближе, Пэйн смог рассмотреть:

Страховое агентство Брэдшоу Пэйн вздрогнул. Место работы Критчета. Оно тоже появилось и исчезнет?

Или оно всегда было здесь? Почему-то Пэйн почувствовал себя неуютно.

— Побыстрей, — поторопил он шофера. — Поехали скорее.

Когда поезд замедлил ход у Мэкон Хейтс, Пэйн вскочил на ноги и помчался к двери. Колеса со скрежетом остановились. Пэйн спрыгнул на теплую, посыпанную гравием дорожку и осмотрелся.

В лучах полуденного солнца блестел и искрился Мэкон Хейтс. Ровные ряды домов тянулись во всех направлениях. В центре города возвышался шатер театра.

Даже театр. Пэйн направился по дороге к городу. За железнодорожной станцией находилась стоянка для автомобилей. Он пересек стоянку и пошел по тропинке мимо заправочной станции к главной улице городка. Перед ним находились два ряда магазинов. Магазин по продаже скобяных изделий. Два кафе. Дешевые товары. Современный универмаг.