Деннис Этчисон - Калифорнийская готика

• Название: Калифорнийская готика
• Автор: Деннис Этчисон
• Издательство: АСТ
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2004
• ISBN: 5-17-026789-4

Иногда они возвращаются...

Сказки?

«Ужастики»?

Вот так примерно и думает обитатель маленького калифорнийского городка, принявший «письмо» от покончившей с собой много лет назад женщины за глупый розыгрыш.

Но… в его дом приходит странная девушка, как две капли воды похожая на ту, что погибла двадцать лет назад. А с ней приходит кошмар...

Чья-то изощренная игра?

Или… иногда они все-таки возвращаются?!

---

— Нет.

— Хорошо. У меня десятку уже выцыганил. В счет аванса за его колонку. — Ева вздохнула и вспомнила, что держит в руках пачку писем. — А вот и почта.

— Что-нибудь приятное?

— "Сити-бэнк", «Дискавер», «Америкен Экспресс»...

— А кроме счетов?

Посмотрим. Новый каталог Ллойда Карри, еще один от Роберта Гавора, «Дримхэвен Букс»... И письмо тебе.

— От кого?

— Обратного адреса нет. Может быть, от твоей подружки.

— Духами пахнет?

Ева понюхала конверт:

— Боюсь, что нет.

— А деньгами?

— Не похоже. Впрочем, я давно забыла их запах.

— Открой.

Ева уже надорвала уголок конверта, когда в кухне зазвонил телефон.

— Боже, это Джин! Который час? — Она бросила письмо на землю и побежала к дому.

Струйка песка соскользнула на дно ямы. Маркхэм поднял конверт и надорвал его дальше. Солнце стояло уже высоко, и выброшенная из ямы земля подсыхала, превращаясь в гранулированные, спекшиеся комья.

В конверте лежал один-единственный листок писчей бумаги, сложенный втрое. Сначала ему показалось, что все три части сколоты, но тут солнечные лучи упали на бумагу, и он увидел, что на одну сторону листа что-то наклеено.

Это был коллаж, составленный из старых журнальных фотографий. Изображенные на нем манекенщицы щеголяли в нарядах, бывших в моде в 70-е годы. Некоторые детали отсутствовали, но те, которые остались, образовывали нечто вроде мозаики. Отдельные ее элементы не совпадали, вызывая ассоциации с расчлененной бумажной куклой. Наклеенные по верху страницы буквы самого разного размера и шрифтов складывались в слова:

ДОРОГОЙ ДЭННИ!

Я ВОЗВРАЩАЮСЬ ДОМОЙ.

ЖДИ МЕНЯ!

ЛЮБЛЮ.

ДЖУД.

Теплый ветерок ворвался во двор, и листок в его руках затрепетал. Маркхэм прислонился к стене и перечитал письмо. Лучи солнца уже заглядывали прямо в яму, которую он выкопал для себя самого, внимательно разглядывая все до единой пригоршни почвы, песка, сырой глины и наслоений брошенного мусора, покоившегося там так долго.

Глава 2

Ева сновала по всему дому, и утренний свет следовал за ней, врываясь в каждое окно, словно расставленные снаружи яркие фотовспышки реагировали на каждое ее появление. В какой-то момент, возле спальни, ей показалось, что за окном мелькнул высокий темный силуэт,1 движущийся параллельно ей и с такой же точно скоростью, однако стены были старые, так что возможность искажения не исключалась. Уже в следующий миг Ева усомнилась в том, что кого-то видела. Когда она стащила с себя топик и шорты и собралась войти в ванную, в дверь позвонили.

— Эдди, ты не мог бы?..

Нет, конечно, не мог бы. Ее сын уже ушел, отправился на встречу с друзьями, чтобы затем съездить в торговый центр.

— Дэн! — позвала она, надеясь, что муж услышит ее.

Положив одну руку на кран горячей воды и придерживая другой шторку, Ева принялась ждать. Но Дэн, видимо, находился слишком далеко. На заднем дворе.

Звонок прозвенел еще раз.

Ева потянулась за халатом, но на двери его не оказалось. «Правильно, — подумала она, — я ведь бросила его в корзину для грязного белья. Собиралась постирать».

Времени одеваться уже не было. Не обращать на звонок внимания? А если это из службы доставки посылок и бандеролей? Что, если привезли что-нибудь для магазина? Тогда или ей, или Дэну придется специально ехать за посылкой и забирать ее со склада.

Ей повезло — в ногах кровати валялся брошенный Дэном махровый халат.

— Иду! — крикнула она, запахивая полы халата и выходя в гостиную.

Сначала она подошла к окну и выглянула из-за занавески. Ей была видна лишь половина крыльца, и, похоже, на нем никого не было — только длинная тень от козырька-навеса. Потом через лужайку что-то прокатилось. Ева быстро повернула голову, но увидела лишь разворошенную ветром охапку листьев. Проехавший по улице почтовый грузовичок уже исчезал за перекрестком, а перед светофором стояла компактная легковушка, показавшаяся ужасно знакомой. Машина Дэна? Значит, он уехал, даже не предупредив ее?

Ева задернула занавеску и открыла дверь:

— Да?

На крыльце, повернувшись в профиль, стояла молодая женщина. Похоже, звонить ей надоело и она уже собиралась уходить. Ветер гнал по лужайке сухие дубовые листья. Ветер, возникший из ниоткуда.

— Извините за беспокойство, — нерешительно произнесла незнакомка, — но...

Никогда прежде Ева не видела эту женщину. Слава богу, в руках у нее не было пакета с образцами товаров. Да, повезло, она ничего не собиралась продавать. Уже легче.

— Все в порядке, — немного расслабившись, сказала Ева. — Чем я могу вам...

— Видите ли... — Женщина была совсем молодая, лет восемнадцати — девятнадцати, в крайнем случае двадцати с небольшим. Однако рассмотреть внимательнее черты ее лица мешало светившее ей в спину полуденное солнце. Коротко подстриженные волосы, свободное до колен и слишком широкое, будто с чужого плеча, хлопчатобумажное платье без пояса. Как будто она скрывает свою фигуру. — А какая это улица?

— Стюарт-Уэй.

— Я боялась, что не там свернула.

Что она хотела этим сказать, там или все-таки не там?

— Какой адрес вам нужен?

Но зачем ей скрывать свое тело? Судя по тому, что видела Ева — длинные худые, но сильные руки, полное отсутствие живота и розовые ступни с короткими пальцами, — незнакомка скорее всего носила четвертый размер обуви.

— Не знаю. Мне нужна школа.

— Гринуортская начальная? — Неужели она пришла сюда пешком? Босиком? — Это рядом. Свернете за угол налево, потом еще раз налево. Вы ее сразу найдете.

— Спасибо.

Незнакомка, похоже, вовсе не собиралась уходить и продолжала стоять на крыльце, словно сказала еще не все, что хотела. «Действительно ли ей нужна школа? И размер у нее, возможно, даже не четвертый, а второй, — подумала Ева. — Когда-то и я была такой же худышкой».

— Что-нибудь еще? — Где же ее часы? Она сняла их и оставила в ванной. — Видите ли, я вроде бы как опаздываю. У меня встреча назначена на полпервого. Иду в ресторанчик с подругой. — Ева тепло улыбнулась молодой женщине — девушке? — и начала закрывать дверь.

— Это далеко?

— Сразу за углом.

— Я о другом. То место, куда вам надо на ленч.

— Что? — Интересно, подумала Ева, какое ей до этого дело? — Вообще-то нет. За холмом.

— Вот и прекрасно. — Девушка посмотрела на свои наручные часы. — Сейчас еще только четверть двенадцатого.

— Всего лишь? — удивилась Ева. — Мне казалось, что сейчас уже по меньшей мере двенадцать.

Незнакомка продолжала стоять, как и стояла, спиной к солнечному свету и облетающим с дубов листьям. Ева услышала на крыше какой-то скрежет. Сухая ветка или кошачьи коготки? Котенок, что ли? В открытую дверь ворвалась волна горячего воздуха, он взъерошил волосы и взметнул вверх полы халата. Не ее халата, а халата Дэна. Ева потуже затянула пояс.

— Как вы думаете?..

— Что? — переспросила Ева.

— Вы не могли бы дать мне воды? Ветер... такой горячий...

— Это Санта-Ана.

— Простите, что?

— В это время года всегда такой ветер.

— Почему?

Она явно не местная.

— Точно не знаю. Просто горячий ветер приходит с юга... из Мексики, наверное. В общем, откуда-то оттуда. — Деревья уже вовсю шелестели листвой и раскачивались из стороны в сторону. — Ну что вам там стоять. Входите.

Едва она закрыла дверь, как хор шепчущих листьев умолк. Еве стало легче — этот шелест листвы почему-то внушал ей беспокойство. Вверху над головой заскрипела потолочная балка. Из камина донеслось едва слышное шуршание — это ветер всколыхнул под решеткой пепел. Он все-таки нашел способ пробраться в дом. Надо бы сказать Дэну, чтобы закрыл дымоход.

— Я принесу вам воды.

Она повернулась, чтобы пройти на кухню, но почему-то оглянулась. Девушка неловко стояла возле дивана. Ищет, куда можно присесть? Ева убрала с подушек утреннюю газету.

— Кстати, меня зовут Ева, Ева Маркхэм.

— Я знаю.

Ева заметила, что кожа у незнакомки смуглая. Мексиканка? Или это у нее такой сильный загар?

— Откуда вы знаете?

— Я видела ваш почтовый ящик.

На какое-то мгновение Ева ощутила странную тревогу, у нее даже замерло сердце. Но это ощущение быстро прошло, как только она услышала объяснение. Назовет ли незнакомка себя? Ева стала ждать.

— Что ж... — произнесла она после неловкой паузы. — Что ж... здравствуйте!

— Здравствуйте!

Ева прошла на кухню, взяла с полки высокий стакан, быстро налила воды и вернулась в гостиную.

— Я не спросила, нужен ли вам лед.

— Что? О нет. Так хорошо. — Девушка отпила немного и поставила стакан на столик.

Она вполне уютно устроилась на диване, а вот что-то газет почему-то не видно. Их убрала гостья? Но куда? Ева подумала, что девушка, может быть, ищет работу домоправительницы, но тут же отказалась от этой мысли. Ерунда. Она бы не выбрала их дом.