Павел Шумил - К вопросу о природе семейного счастья

• Название: К вопросу о природе семейного счастья
• Автор: Павел Шумил
• Жанр: Научная Фантастика

Предисловие автора, которое может быть и послесловием

ПОЧЕМУ?

или

ОТКУДА БЕРУТСЯ ЛЮДИ?

Почему взялся за эту повесть? Из-за старой обиды. Обидели меня братья Стругацкие. Откуда взялся Саул Репнин? Куда исчез? Как из ХХ века попал в мир «Полудня», каким образом вернулся?

Не помню, в каком году попала мне в руки «Попытка к бегству», но после нее перечитал еще раз все книги Стругацких, какие только мог достать. О Репнине ничего нового не узнал, но задумался. Почему и на Гиганде, и на Сауле, и на Саракше, и на Надежде живут люди? Не гуманоиды, а именно люди. Ведь есть же у Стругацких негуманоидные разумные расы...

Много лет спустя вижу на книжном лотке книгу из серии «Миры братьев Стругацких» — «Время учеников». Прочитал предисловие, подумал: «Нет, не потянут». И пошел дальше. Но загорелся идеей. Как бы я написал такую книгу? Дать вторую жизнь героям Стругацких? Не получится. Серьезной вещи не получится. Работать с чужими героями — для этого нужно писать лучше автора. Иначе пародия выйдет. Но поместить действие в один из их миров — почему нет? Сюжет — местные жители обнаруживают прогрессоров и стараются вытурить их с планеты. Операция «Зеркало» наоборот. Какую планету взять? Дон Рэба в Арканаре подобный подвиг совершил. Прогрессора вычислил и обезвредил. Саракш? Максиму Камереру там и так досталось. А мир «Парня из преисподней» очень даже подходит. Развитая техническая цивилизация, прогрессоров там — пруд пруди. Почему бы одному не засыпаться? Через два дня покупаю «Время учеников», открываю... «Змеиное молоко»! Я только задумал, а Успенский успел напечатать. Прощай, идея. Какой мир еще никто не продолжил? «Град обреченный». Герой на дельтаплане спускается с уступа на уступ, погружаясь одновременно в прошлое, и пытается выяснить, кто, когда и зачем организовал Эксперимент. Хорошая тема? Даже слишком. Для Пола Андерсона — в самый раз. Может, когда и напишу.

И тут вспомнилась детская обида. А вместе с ней — вопрос: откуда берутся люди? Опять же странники... в молодости... Так родилась эта повесть.

А идея сыграть на чужом поле оказалась очень заманчивой. Одной повестью дело не кончилось. Вскоре родился роман «Эмбер.Чужая игра», объединяющий миры Желязны и Стругацких.

P.S.

Узнал я, как в роман попал Саул Репнин. В 1998 году на семинаре Бориса Натановича Стругацкого услышал от самого автора. «А вот! Захотели — и переместили жителя двадцатого века в будущее. Фантасты мы, или не фантасты?»

Вот так.

---

— Все тот же. После твоего старта полгода прошло.

— А здесь — больше двадцати лет. Мы тут группу Михаэля встретили. Сам он уже умер, а внуки и правнуки живут. Да что мы стоим? Мета с невестками такой стол готовит!

— Бор, что произошло с маяками?

— С маяками — ничего! Это мы мелко прыгнули. База уже здесь стояла. Хронополе базы экранировало сигнал маяков. У Михаэля то же самое случилось.

Шагаю по желтому песку. Мы переписывали историю этого мира две тысячи раз. Что это? Преступление или подвиг? Наверно, я никогда не разберусь в этом.

Жмурясь, подставляю лицо теплому солнцу. Слушаю шум прибоя. Надо мной купол голубого неба. Это мой мир. Он сделан моими руками. В нем будет жить мой сын. К этому надо привыкнуть. Слишком он огромный. Невероятно огромный. В тысячи раз больше базы. Теперь я понимаю, почему Лань так рвалась сюда.

Бор всегда говорил, что в жизни сказок со счастливым концом не бывает. Счастливые концы приделывают сказкам люди. Чудак. А сам? Своей жизнью раз за разом опровергал это. Интересно, буду я через двадцать лет семейной жизни говорить о Лани «моя ласточка»?

Чем я буду заниматься? Моя профессия умерла три часа назад. К черту такую профессию! Что она мне дала, кроме седых волос? Двадцать восемь — не возраст. Чтоб в таком огромном мире не нашлось дела для парня с головой? Ха!

17.09.1997 — 28.09.1997